不过这种种负性情绪很可能被夸大了。献愁供恨，本来就是传统文人的拿手戏。真实的生活并没有那样可怕，只要真正走进了它的深处，就会领悟到“生活在别处”。这里有迷人的边地风景：“山开地关结雄州，万派寒泉日夜流”（沈翔），“草肥秋声嘶蕃马，雾遍山原拥牧羊”（张绍美）；这样的背景下展开了火热的生活：“车马相交错，歌吹日纵横”（温子升），“市廛人语殊方杂，道路车声百货稠”（沈翔）。市场繁华，物品丰饶，交织着四面八方的口音，穿梭着不同民族的身影。
葡萄酒香，弥漫了这里千百年的天空。原产西域的葡萄，被汉使张骞经丝绸之路引入中原，第一站就是凉州，因此这里酿制的葡萄酒久负盛名。“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催”，唐代诗人王翰品尝到的那一缕醇香，一直传递到了明代诗人张桓的笔下，可谓是回甘悠长：“垆头酒熟葡萄香，马足春深苜蓿长”。
这里更是一片歌舞的土地：“凉州七里十万家，胡人半解弹琵琶”（岑参），“唯有凉州歌舞曲，流传天下乐闲人”（杜牧）。盛大而普及。“琵琶长笛曲相和，羌儿胡雏齐唱歌”（岑参）。这里的少数民族孩童，自幼受到音乐熏陶，稍稍长大，肢体动作也便有了特别的韵律：“狮子摇光毛彩竖，胡腾醉舞筋骨柔”（元稹）。
因为这些诗句，一个原本抽象单调的地名变得具体而生动，有了色彩、声音和气息。一行诗句便是一条通道，让我得以穿越时光的漫漫长廊，进入彼时的天空和大地，道路和庭院，欣赏四时风光，八方习俗。
如果一个地方是一只瓷器，诗词便是表面上闪亮的釉彩；是一株苍劲虬曲的古藤，诗词便是纷披摇曳的枝叶；是一个窗口，诗词便是自里向外望见的天光云影，四时变幻，任意舒卷。
肆
这不过是辽阔版图上的一个点。广袤的大地上，有无数个这样的点，仿佛天幕上繁密的星辰。不同的点连接成线，众多的线又交织成面，于是在想象的天空里，星汉灿烂。
做一次连接起几个地点的旅行吧。此刻我目光正对着雄鸡地图上中间偏右的一点，开封，河南省的重要城市，曾经的古都。让想象的脚步自此处迈动，由东向西，踏上古中国坚实饱满的腹部。
老丘，大梁，陈留，东京，汴梁，汴京……历史漫长，给这里留下众多名称。“高楼歌舞三千户，夹道烟花十二衢”（何景明），八个朝代的都城，《清明上河图》和《东京梦华录》里的世界，享有“一苏二杭三汴州”的美誉。始建于北宋的开宝寺塔，俗称铁塔，是这座城市的标志：“隋堤烟柳翠如织，铁塔摩空数千尺”（于谦）。那时登上铁塔，会看到一条大河流淌。汴河，隋唐大运河的一段，当时最重要的漕运通道。“汴水流，泗水流，流到瓜洲古渡头”（白居易）。以河流为纽带，中原的朴厚，连接了江南的灵秀。金元以降，汴河深埋于地下，就像这座城市的繁华，被封藏于记忆中。
继续西行，洛阳在洛河边迎候。自高宗起，它做过唐王朝五十年的都城，故有东都之称。“唯有牡丹真国色，花开时节动京城”（刘禹锡）。洛阳牡丹，原来那时就已经闻名天下。通都大邑，从来都是野心竞逐之地，因此“古来名与利，俱在洛阳城”（于邺）。而富丽豪奢，即便登峰造极，最终也不免灰飞烟灭。君不见西晋豪富石崇的金谷园里，“繁华事散逐香尘，流水无情草自春”（杜牧）。吊古未免伤怀，那就不如欣赏日常的风景，体味朴素的人间情感吧。“谁家玉笛暗飞声，散入春风满洛城”（李白）；“洛阳三月花如锦，多少工夫织得成”（刘克庄）。大自然的声色之美，足以娱情遣兴。“乡书何处达？归雁洛阳边”（王湾），“洛阳城里见秋风，欲作家书意万重”（张籍）。乡思乡情，最能慰藉一颗羁旅中的诗心。
这一段目光的旅程，且歇止于西安，八百里秦川的中心。它的古称是长安，大唐帝国的中枢，几个世纪间的世界第一都市，“九天阊阖开宫殿，万国衣冠拜冕旒”（王维）。众夷归化、万邦来朝之地，什么样的想象力，才能够担当起对这座伟大之城的勾勒？如果它是一幅巨型画卷，一首诗便是一道笔画，一抹彩色，参与了对它的描画。且只听听有唐一代诗人们的吟诵：“长安一片月，万户捣衣声”（李白），“滞雨长安夜，残灯独客愁”（李商隐），“长安渭桥路，行客别时心”（綦毋潜），“秋风吹渭水，落叶满长安”（贾岛），“长安大道连狭邪，青牛白马七香车”（卢照邻），“长安回望绣成堆，山顶千门次第开”（杜牧），“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”（孟郊），“长安陌上无穷树，唯有垂柳道离别”（刘禹锡）……从初唐到盛唐，复由中唐到晚唐，一辈辈人们写下的诗句层层叠叠，仿佛远处终南山上的白云青蔼，与这座城市相望相映。
诗句是时代的笺注，阐释着生活的广阔的内容。字里行间，五味杂陈。有世相百态，有历史云烟，有心底沟壑，有眼前峰峦。王朝命运，人生遭际，相逢与别离，得意与失意，戍边将士的思念，留守妇女的哀怨。它们纠结缠绕，音律从高亢到凄凉，涵盖了宫商角徵羽，弥漫于东西南北中。
一首古诗，仿佛一部手机里的芯片，体积微小，却有着巨大的内存。
伍
呼应着存在于万物之间的神秘关联，精神能够寻找到自己的对应物，地点便是体现者之一。向往某一个地方，反映出的其实是一个人的情感维度和美学嗜好。总有一些地方，最能够与处于某个生命时段的你，产生同频共振。时间和空间的共谋，孕育出了某一类文化的气质，精神的风度。
而诗句，这时便扮演了有力的证人角色。
青春时代，梦想的栖息地是江南吴越。长江之南，古运河两岸，苏锡常狭长地带，杭嘉湖平原周遭，一连串地名仿佛珍珠一样，被唐诗宋词里的句子擦拭得晶亮。江南好，黛瓦粉墙，水弄深巷，桨声欸乃，丹桂飘香。感官的筵席一场场排开，声音和色彩交融无间：“夜市卖菱藕，春船载绮罗”（杜荀鹤）；“垆边人似月，皓腕凝霜雪”（韦庄）；“日出江花红似火，春来江水绿如蓝”（白居易）；“闲梦江南梅熟日，夜船吹笛雨潇潇”（皇甫松）……韦庄笔下当垆卖酒的美丽少妇，前身该是南朝乐府《西州曲》的采莲女子，“单衫杏子红，双鬓鸦雏色”。以诗为舟楫，我划入了那一片湖面。在苇荡、乌桕和桑树之间，波光潋滟，莲叶田田。
时光悄然流逝。从某一时刻起，浪漫绮丽的少年轻愁遁隐了，内心开始向往北地的雄浑和寥廓，苍凉和悲怆。“为嫌诗少幽燕气，故向冰天跃马行”，清代黄仲则这句诗，成为一种新的美学召唤。想到曾经迷恋山温水软、儿女呢喃，不免感到了一阵羞赧。向北，向西，一种迥异的境界在面前展开，是“明月出天山，苍茫云海间”（李白），是“蝉鸣空桑林，八月萧关道”（王昌龄），是“大漠穷秋塞草衰，孤城落日斗兵稀”（高适），是“行人刁斗风沙暗，公主琵琶幽怨多”（李颀），是“紫塞月明千里，金甲冷，戍楼寒，梦长安”（牛峤），是“羌管悠悠霜满地。人不寐，将军白发征夫泪”（范仲淹）……
就这样，经由诗句的陶冶，一处地点便不再是单纯的外在客体，而内化为精神世界的某个元件；它又仿佛是一帖试纸，能够检测出灵魂中存在着什么样的元素。
时光和阅历改变一个人的容貌，同样也会改写内心。今天，大漠孤烟和小桥流水，西北腰鼓和江南丝竹，已经被悉数存放在我的审美收藏夹内，融融泄泄，不分轩轾。大千世界的复杂性，美的不同风格和范式，被我同样地凝视和品赏，内化成为一幅经纬交织、花纹斑斓的彩色织锦。
陆
爱默生说过：诗人是为万物重新命名者。
有一些地方，虽然早已经地老天荒地存在着，但长时间里都只是一种物质形态的面貌，枯燥粗糙。只有在经过文人墨客的描绘后，才变得具有精神性。诗文也是一种加持，为地名灌注了灵动的气质。仿佛出色的匠人手里捏出的泥人，被吹拂进了生命的气息，活灵活现。于是一切大为不同。
“郁孤台下清江水，中间多少行人泪？西北望长安，可怜无数山”（辛弃疾）。郁孤台，僻远闭塞的赣州古城墙上的一处亭台，因为南宋诗人辛弃疾这首《菩萨蛮》，而得以广为人知。金兵南下烧杀劫掠，沦陷区百姓生灵涂炭，激发了诗人报国杀敌的炽热激情。这一腔热血，同样在挚友陆游的血脉中激荡：“楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关。塞上长城空自许，镜中衰鬓已先斑。”瓜洲渡口，散国关隘，当年抗击金兵的前线；而今日“报国欲死无战场”，恢复中原几成空想，思之如何不郁愤泣血？情感沉郁，气韵浑厚，千年后仍然让人震撼。
绍兴沈园因陆游的诗《沈园二首》而闻名。图为沈园中陆游与唐琬的塑像。
