姚红成:楚汉战争是国内读者耳熟能详的一段历史,为什么您会选择这段历史来创作?
刘宇昆:当我决定要写一本小说时,我仔细研究了一下我写过的最喜欢的故事的清单,我注意到有一个主题贯穿始终:跨国界的想法,比如在不同的语言、文化、思维方式之间进行转换,在一个参照系中拆解文学作品,并在另一个参照系中进行重组。
我妻子丽莎(中文名:邓启怡)对我说:“你和我都是在中国历史传奇中长大的,在你的写作中,可以不时听到这些故事的回响。为什么不在这方面写作,赋予古老的故事全新的生命呢?”
我脑海中灵光一闪。我找到了我要写的小说,我想重新想象楚汉之争的故事。
姚红成:那您又是如何创作的?
刘宇昆:基于对“旧”的重新诠释和重新想象,西方文学有着悠久的创作传统,比如詹姆斯·乔伊斯的《尤利西斯》、约翰·加德纳的《格伦德尔》,无数当代舞台上的莎士比亚剧,这些都是从前的吟游诗人从未想象过的,就连弥尔顿的《失乐园》也可以理解为是对古希腊文化和拉丁史诗进行重新创作的新的基督教史诗。
但是,重新想象必须有目的,要想成功,就必须吸引熟悉源材料和不熟悉源材料的人。在早期,我拒绝了把这个故事放在第二世界版本的古代中国,就像中土世界(《魔戒》)是中世纪欧洲的第二世界版本一样。长久以来,可以一直追溯到马可·波罗时代,西方文学对于中国的描写都只局限在殖民主义和东方主义色彩。因此,我觉得,由于几个世纪以来西方对中国的误解和僵化认知,不能再去讲一个“魔幻中国”的故事了。
所以,我提出了一个更大胆的计划。我决定创建一个全新的幻想群岛——尽可能不同于中国大陆。在这个群岛上,民族、文化习俗和宗教信仰只是受到“原始材料”的一点点启发。这是将原始故事剔除到只剩下干净的骨头,然后再给它们新鲜肉体的一个方法,这也能更好地为我的想法服务。