井上厦《上海月亮》里的鲁迅，肯定不是中国人想象的鲁迅；野村万斋的演绎，就更与“横眉冷对千夫指”的惯有想象隔着十万八千里了。剧中的鲁迅回忆种种过往，表示对藤野先生、秋瑾前辈的惭愧，对朱安的歉疚；日本朋友们——那两名医生几乎是鲁迅的粉丝——在聆听先生的愚痴之余，深深为他的健康担忧，集体劝服鲁迅前往、或者说返回日本休养，甚至为他买好了船票、在镰仓准备了别墅。日本的远与近，中国的恨与爱，是井上厦为鲁迅的一生做出的总括——对日本，虽是异国却在深处心灵相通；对中国，虽然深爱却陷于一次又一次的失望。日本医师则代表着日本观众视角，崇敬、同情、无可奈何。
《上海月亮》剧照
本次《上海月亮》的演出场地——东京三轩茶屋的世田谷艺术剧场，是野村万斋的“大本营”。在剧场全部二十年的历史中，最近的十五年都是由万斋担任艺术总监。传统狂言在能乐堂演出，《万斋波莱罗》这类新作则在世田谷演出；对观众来讲是门槛更低的普及性剧场，对传统戏曲来讲是全新的试验田。
野村万斋的名字，几乎是大众认识“狂言”——日本传统舞台形式中的一种滑稽戏——唯一的入口；而他被大众所知，是跳出条条框框，以狂言师代表的身份参与通俗娱乐后获得的认可。万斋版安倍晴明、哈姆雷特、大侦探波罗，你都能在里面嗅到些传统戏曲的气味；在现代与传统的交融之外，是表演者自身强烈的主观色彩对舞台的压倒性掌控——他的气场打开，便进入另外一个宇宙。
相较而言，万斋在演绎鲁迅时，已将气场有所保留。井上厦是轻快幽默的，万斋便将这种轻松原原本本地展现出来，只在边角之处留下自己的签名。形式的欢快及精神的悲悯，井上厦的文人肖像系列的作家们——樋口一叶（《肩酸背痛樋口一叶》）、石川啄木（《没出息的石川啄木》）、太宰治（《人间合格》）——无一不是透过嬉笑自嘲，留下苦涩的后味。
《上海月亮》剧照
作为一部通过对话回溯人物的肖像剧，《上海月亮》的主题之一是语言本身。后半段，牙医给鲁迅治疗时用了笑气，引发“失语症”，口齿不清的鲁迅的日语乱用引起一连串笑话。作为中国人去看，因其对两种语言的微妙玩味，以及两种文化对同一人物的不同想象，可比日本人享受多一重趣味。因此，这部剧最好不要被翻译，尽管会有很多中国观众对这个故事感兴趣。《上海月亮》的背景是上海，语境却是日本的，翻译必然导致“Lost in Translation”。
