美国作家塞缪尔·厄尔曼曾这么描写道：“青春不是桃面、丹唇、柔膝，而是深沉的意志，恢宏的想象，炙热的情感；青春是生命的深泉在涌流。”这一切，都凝注在井上雄彦的作品《灌篮高手》中——于是许多年来，它一直是永恒不衰的热点：
连载时与《龙珠》并称漫画杂志《周刊少年jump》双璧，共同缔造杂志社的黄金巅峰时期，动画收视率曾创21.4%；
2004年单行本销量破亿，日本本土漫画总销量历史前十、卷均销量第二；
作者井上雄彦在23间废弃的教室黑板上，画了故事的新结局《十日后》，还未上市便获得国内外海量预订；
2013年TV动画重制高清修复版；
乃至前不久《少年jump》五十周年庆制作宣传报纸，湘北山王工业最终战荣登头条，朋友圈纷纷刷屏……
人们总有各种各样的理由，去记忆的瀚海里将它探佚回来，哪怕它早已深深烙印在许多人的青春中，永远不会消逝。
一
1967年，井上雄彦出生，在家行二，八岁的时候，父母分居，他随母亲从东京搬回九州鹿儿岛县，与祖父一同开始新的生活。
井上雄彦
井上雄彦从小爱看漫画，爱画画，当时最喜欢的是水岛新司的棒球题材作品《大饭桶》（DOKABEN），便与体育漫画结下了不解之缘，后来《灌篮》完结后，他陆续推出的新作《零秒出手》、《REAL》，都跟篮球相关。
高中时井上加入篮球部，同时于画技勤练不辍，某次祖父看到他的作品，称赞道“头发像活生生的一样”，使其获得极大的认同感，从此开启了人生的征途。
熊本大学文学部入学后，井上以篮球题材向杂志社投稿，获得编辑青睐，初试啼声不久便小有所成，篮球短篇《枫PURPLE》获得手冢赏，在业界崭露头角，井上大三期间辍学，前往东京正式出道，踏上了职业漫画家的坎坷之路。
看过漫画《食梦者》的读者们一定知道，在日本王牌杂志《周刊少年jump》获得长篇连载并非易事，作者们往往要经过手冢赏、赤冢赏等新人权威奖项的洗礼、多个短篇投稿的打磨试金，北条司、荒木飞吕彦、富坚义博、尾田荣一郎等jump系的大神级漫画家，莫不如此。而许多作者获得连载的处女作，往往会在前期发表的短篇基础上进行拓展、改编，比如《海贼王》。
井上雄彦一边在北条司底下当助手，一边刊登了《春风少年兄》、《就像JORDAN》几个短篇，之后担纲侦探题材《变色龙》的原画（编剧渡边和彦）获得连载，可惜十二回后便因人气不佳被腰斩。几度反响平平，井上并不气馁，他再接再厉，以短篇《喜欢红色》打头阵后，终于1990年42期，推出殿堂级作品《灌篮高手》（SLAM DUNK），国内又译为《篮球飞人》、《男儿当入樽》。
《灌篮高手》中，亦有不少井上前期短篇作品的影子。他在获得手冢赏的《枫PURPLE》里，就塑造了万人迷篮球健将“流川枫”，这部作品里，流川枫的对头，是一个叫“赤木”的不良少年，他喜欢的女孩子看上了流川，他手下有一个“赤木军团”，而赤木原本也是国中篮球好手，拥有制霸全国的梦想，因一次关键比赛失利后，意志消沉，误入歧途，最后在流川的鼓励下浪子回头。短短几页章节，你却可以看到不少熟悉的桥段及名字。
《枫PURPLE》
《春风少年兄》与爱情无关，是一部爱情轻喜剧，里头的“流川枫”外形俊美，一度被男二误认为是女生而告白，从而引发了一团闹剧。
《春风少年兄》
而《就像JORDAN》又回归了篮球题材，讲述被选拔的日本高中生代表进行集训，由三名一年级生对抗三年级生的故事，两个主要角色，几乎跟后来流川枫和牧绅一长得一模一样（名字却不同），里面还提到了日本高中生No.1叫“山田工业”，可谓“山王工业”的前身。至此可见井上对“流川枫”这个角色形象设定的偏爱。
《就像JORDAN》
到了《喜欢红色》，“樱木花道”终于出现了，这部短篇爱情喜剧获得杂志封面加卷头彩页的力捧，现今看来剧情依然平淡无奇：从富丘中学转学来的大咲晴子，转校后被学校花花公子菊川仙吉骚扰并绑架，最终被不良少年、红发同学樱木花道英雄救美。
在这部漫画里面，你会看到时时叼着烟斗、粗暴叛逆又善良的樱木，樱木军团“损友们”水户洋平、野间忠一郎、大楠雄二和高宫望，以及单纯而花痴的眼镜娘晴子，他们的外貌与在《灌篮》登场时的角色如出一辙，因此被不少人视为前传。
此后同一年，被编辑寄予厚望的井上雄彦，参考了几部短篇的部分设定，琢磨出了最适合市场反响及自己创作风格的路线，他将篮球及校园轻喜剧元素融合，终于将《灌篮高手》搬上了传奇的舞台，也走进了整个日本漫画界的历史。
二
《灌篮高手》的大获成功毋庸赘词修饰，在日本，每个时代都有一两部体育漫画各领风骚，六七十年代的《巨人之星》、《明日之丈》，八十年代的《棒球英豪》、《足球小将》，二十一世纪初的《棋魂》、《网球王子》，那么九十年代自然是《灌篮高手》独占鳌头。在当时，日本的体育漫画多为棒球所垄断，NBA甚至鲜有转播，篮球以冷门题材而成为国民性的焦点，实在出乎很多人的意料。
青年井上雄彦，将他对篮球的炙热情感，以漫画工艺之深沉意志，投射到作品中，描绘出如深泉涌流般、既恢宏壮烈又意蕴悠长的热血青春。
故事情节并不复杂，不良少年樱木花道因为喜欢赤木晴子而加入湘北篮球社，结识了晴子的哥哥、篮球队的灵魂赤木刚宪，晴子的爱慕对象、万人迷篮球健将流川枫，同是天涯沦落人宫城良田，以及误入歧途又浪子回头的三井寿，众人抱着制霸全国的梦想，参与县预选赛，先后对阵三浦台、翔阳、海南、陵南等队，终于取得全国大赛入场券，最终以壮士断腕的决心及一往无前的干劲，打败常胜王者山王工业后，气力用尽，终于第三轮惨遭淘汰。
井上雄彦承继了老师北条司的风格，作画风格致力于写实之余，又时不时以Q版小人插科打诨，譬如樱木痛揍铁男、为挨打的众人泄愤，譬如众人齐踩樱木的新鞋后流川的吐槽，总是能在酣畅淋漓后让人忍俊不禁，尤其是樱木流川之间针尖对麦芒、屡试不爽，最后绝杀山王后两人有史以来第一次击掌相庆，本已将振奋心情拉到了顶端，又故技重施扭头就走，高涨情绪顿时一泻千里。
从第一卷到三十一卷，作者画工进境显著，执拗的井上，对人体结构比例近乎苛刻的自我要求，时常在职业赛场上采风，他大量搜集NBA照片放大比对，参考美国球星身形，结合亚洲人结构比例进行再创造，最终我们才能看到栩栩如生的球员身姿及激烈的身体对抗。
分镜上也是进步神速。为了让比赛氛围更加逼真刺激，从第一场湘北对陵南的练习赛，到终局对阵山王工业最后15秒、逆天的四十几页“无声大战”，井上的分格模式由传统变得更加复杂，电影式分镜也更加炉火纯青。尤其是最后那十几秒，井上放弃台词，放弃线性式电视转播风格，经常在同一时间点上，不停变换机位，中远景、特写交替使用，构图不拘一格，营造出令人窒息的紧迫感，可谓无声胜有声，一直为业界所津津乐道，直到小畑健和大场鸫的《食梦者》，最后的决战大高潮也致敬了这一幕，称得上是革命性的创举。井上雄彦这种创作态度，到现在的神作《浪客行》变本加厉，由G笔到毛笔，不断突破自我极限，那已经是艺术大师的创作觉悟和创作高度了。
三
《灌篮高手》剧情虽然简单，却一直让人念念不忘，除了每个主要角色呈现出的人格魅力，井上的叙事技巧可见一斑。
他刻画樱木花道从零基础的菜鸟不断成长，增强读者的代入感与情感共鸣，作品出场人物虽多，却有条不紊，各有背景娓娓道来。比赛虽少，却均有侧重处——三浦台一战欲扬先抑，基本是略写；翔阳一战率先体现宫城、三井发力，海南大战则渲染半场狂刷二十五分的独狼流川枫，陵南一役那飘了一整集的三分球、回忆杀手木暮令人难忘，而每场的灵魂赤木贯穿始末，体力爆发力极强的慢热型选手樱木总能在结尾暴扣掀起高潮。到了结尾山王终极战斗，则用了史无前例的五卷长度，对队内每个人都有高光特写。
井上的剧情铺陈另有一个独到处，众所周知，全国大赛前的湘北队擅长打防守反击，所以篮板王樱木总能成为焦点，但其实进攻端非常单一，基本宫城推快攻，赤木、流川、三井对位单打，别说阵地战的战略部署，连像样的挡拆都很少。一对一单打在陵南战尤其明显，福田对樱木、三井，赤木对鱼住，流川对仙道，但也正因如此，就便于在一个个故事环节，将每个人物的特点拎出来单独编绘，前期不断丰满完善角色肌骨，到得全国大赛，才有余裕部署阵地战术，于是一眼望去，成长的何止是樱木，整支湘北队伍都配合得更默契了。
山王战开局樱木宫城配合无间
井上雄彦的画风写实，剧情设定也同样倾向于此（虽然夸大了日本高中生的实力），不像其他作品，它没有天马行空、毁天灭地的大招，没有因果律武器，没有啰嗦的嘴炮，只有男人之间干净利落的对抗，掷地有声的口号和承诺。在故事的末尾，井上与编辑部对抗，他并不乐意让湘北夺冠，执拗地戛然而止，终结了湘北全国大赛之路，同富坚义博的《幽游白书》一样，避免了《龙珠》升级打怪再打怪的套路——《龙珠》固然是经典，在热血漫画的许多设定、套路上都有革新开创之功，对后来者（包括《海贼王》）影响甚远，但单单就故事本身，较之《灌篮》却还是少了回味之处。
湘北输了，但许多人反而更加触动——青春毕竟是不完满的，充满遗憾的。
我们这一代，很多人之所以爱上篮球，就是因着这部作品，跟随樱木的步伐，在彩子身边从控球、运球、传球基本功练起，跟晴子学庶民上篮，跟赤木学卡位抢篮板、篮下投篮，在流川枫的指点下一起盯防仙道，跟宫城学假动作突破，与安西教练进行两万球跳投训练……
从一开始的大笨蛋、门外汉、红毛猴子、神奈川的退场王，到篮板王樱木、金刚弟弟、湘北的秘密武器，到背负湘北声誉的男人、呼唤胜利的男人，直至铁人樱木、真正的天才，我们的荷尔蒙不断被挑动。
我们见证他这一路，一开始还抱有不纯动机，因喜欢的女孩子而进入篮球社，他逐渐地接触这一项运动，梦中都被篮球触碰木地板的声音吵醒，刚比赛总是五犯离场，连罚球也奇形怪状，想耍帅却总是出糗，之后他终于意识到自己的价值，没日没夜地训练，不肯后人，一边跟宿敌流川枫吵架，一边暗暗较劲，连衣服拧出多少汗水也不能输，他成了拼命三郎，短短几个月的时光，变成真正的秘密武器，我们终于看到他贡献出MVP级的表演——为了救一颗球可以不惜自己的球员生命，我们看到他面对当初喜欢的女孩子，说出喜欢篮球的真心告白。
我们看到他完成绝杀，在如潮的山呼翻涌来之前，穿过场上的人群，与宿敌流川枫完成生命中第一次击掌。
井上在最后一卷感慨，虽然我辛辛苦苦画了六年，可是在故事中却只过了四个月。
原来只是四个月的时光。
我们老爱回顾那四个月的时光，好像那四个月翻刻着我们不可一世、意气飞扬的成长轨迹。我们曾经追逐烈日的淋漓汗水，追逐篮球馆摩擦地板的声音，后来我们只能追觅开往镰仓高校前站的绿皮电车，追觅夏天吹过海面的风过无影。
我们老爱回顾那四个月的时光，那四个月里有着最纯粹的热爱，有着最本真的永不言弃，那段时光，就像曾经的艾佛森、麦蒂、姚明、科比，有着精神图腾的烙印。
可是终于，我们不得不发现，那四个月，其实早已经过去二十多年了。
