原标题：回归常识：《地球最后的夜晚》影片文本细读
《地球最后的夜晚》不会成为毕赣最后的电影，但难保不是他最后一部艺术片。在超级营销团队的支持下，首日票房超过2.5亿，保证了他未来商业电影的道路。然而，在这部新鲜度淡化、形式感削弱但技术面提升、亲切感加倍的第二部正式长片中，其实可以嗅到他转型的味道。
《地球最后的夜晚》剧照。
概观
（一）结构：作为字卡的片名将影片工整地一切为二，这一作法类似马来西亚导演杨毅恒2017年的作品《阿奇洛》，不过后者在片名之后将视角从女主转为男主，前半的线性叙事到了后半则成了破碎的意识流手法。毕赣在这部预算高出《阿奇洛》500倍的《地球最后的夜晚》没有改变视角，而是改变了“质地”，前半破碎但时间相对坚实，后半（透过一镜到底）连续但时间感觉抽象。
（二）程式：按毕赣的说法，本片套用了“黑色电影”的类型框架。不过，一般来说，黑色电影大抵属于“风格”而非类型，毕赣显然不是学者，他的误读也将带出出人意表的呈现方式。总之，按他的理解，这种“类型”应包括一位善良的男主被一位有心机的女主魅惑，后者一般都会让前者（不管出于什么动机）去干掉一个人，并且，善良的男主确实会（为爱）照做。很显然，黄觉饰演的罗纮武是善良的男主，汤唯饰演的万绮雯则是那个蛇蝎女人（在黑色电影中常将femme fatale翻译成蛇蝎美女，但也暗含着这个女人“注定”与男主相遇的意思），而陈永忠饰演的左宏元自然就是那个要被干掉的人。
（三）反程式：毕赣相信，既然有这“人尽皆知”的类型程式作为后盾，就可以恣意地决定呈现与否。拿捏可见与不可见显得有点任性，虽说毕赣并不承认。比如，既然罗纮武注定要杀左宏元，观众就不必要看到他行凶的动作；既然万绮雯必然会要求罗纮武杀左宏元，自然也就不用给出任何合理的理由。但是毕赣还是好心地设计了少年好友白猫这个角色，罗纮武似乎间接害白猫被左宏元杀害，所以杀左宏元至少有一个情感动机在里头；再稍稍暗示罗纮武如何迷恋万绮雯（因为她像他母亲），就更加合理了。因而，本来在类型结构中，杀人行动属于某种偶然性，在这里倒成了必然。原本偶然性带来的厌世感，在这里成就了罗纮武的双重爱恋：恋人与恋母。
《地球最后的夜晚》剧照。
（四）增殖：事实上，综观影片人物，最终似乎仅能提炼出少数几个人物，甚至可以说，只有一男一女的存在。也就是说，所有男性都是一个男性，所有女性都是一个女性。这种解读被毕赣直接否决，但光想到片末高潮是黄觉与汤唯接吻的旋转镜头，这个镜头无疑召唤出人们对雷路许成名作《一男一女》的印象，这算是一个证据。再比如罗纮武跟白猫，虽有罗纮武的内心独白讲明早前他俩是朋友，但情节推展过程中的矛盾难保观众不会重新锚定罗纮武的身分：在白猫母亲开的理发厅对话感觉在罗纮武还是学徒时似乎跟白猫玩得很好，说明白猫始终跟母亲在一起；但在长单镜段落中，同样由张艾嘉饰演的红发女子则似乎要丢弃一位孩子，这似乎正是罗纮武自身遭遇，简单地说，这一段落像是年长的他对年轻的母亲提出控诉，那么红发女似乎成了罗纮武的母亲，如此一来，罗纮武又与白猫有了某种程度上的重叠。
另一方面，万绮雯像罗纮武母亲，并且曾经堕胎，随后，当罗纮武试图探询陈慧娴（这个名字是由邰肇玟写在给罗纮武的纸条上的）的下落时，旅馆老板讲述中这位很爱说故事最后成为他老婆又成为他前妻、跑去荡麦唱歌的女人，事实上也指向万绮雯（片尾滚动字幕也证实了这一点，饰演旅馆老板的段钧豪的角色名字是“前夫”，英文翻译成“The Ex-husband of WAN Qiwen”）。这大概可以解释为何这次不像《路边野餐》一样在长镜头中那样，只保留一位观众熟悉的演员（饰演陈升的陈永忠）外，其余不论是谁的人物分身，一律采用不同演员的作法，毕竟万绮雯化个名似乎又成了一个新角色（当然也不排除是因为找了名演员的顾虑）。以此类推，影片中其他人物的发散基本上都可以因为各种矛盾设定在看似线性又非线性的时间关系中得到重合的可能性。事实上，豆瓣上随便搜到的一句话短评就能说破问题所在：人物性格单一，基本都是同一个人。
分析
在情节上，影片显然拒绝被化约为简短的剧情介绍，这种态度其实是积极的：以此来抵抗一般观众（甚至老师在教学现场）将影片简化成剧情、人物、情感与议题从而改变影片性质的普遍现象。因此，任何试图简化与转化本片的尝试都不太讨喜。但既然片中依旧充满对各种物品的意义添加，或许汇整、罗列片中几项重要的道具元素会比较有意思，毕竟，或许正是这些材料建构起了影片的完整世界与世界观。
《地球最后的夜晚》剧照。
