（1）水果：就像是一个通关密语，片中的两样水果似乎都有催情作用。我们知道苹果作为原罪的形象化借喻，原本是夏娃先吃了苹果的，但在片中变成了男性在吃苹果（女性如白猫母亲只是负责削苹果），白猫吃到哭，罗纮武则是在3D段落走到凯珍在后台的化妆桌前把苹果吃完。同样在戏院中吃水果吃哭的情节，是万绮雯吃柚子。这类水果切开的形象常能让人联想起女性生殖器官，在王家卫为《给戛纳的情书》拍摄的那段短片中可以看到类似的手法，那里用的是橘子。相较橘子，柚子因为肉白，或许给人另一种肉欲感，或许也带有某种纯洁的印象；或者说，起码是在男主角心里的某种欲望投射。柚子都跟万绮雯／凯珍有关，万绮雯吃了柚子，凯珍想在野柚子歌唱比赛中献唱一曲。可能因为万绮雯真的找到了柚子，所以罗纮武势必要帮她完成一个任务：杀害恰好与自己有杀友之仇的左宏元。
（2）绿皮书：类似“卖高分”（即通过悬念刺激观众兴趣的意项，如果大家还记得希区柯克怎么使用它，或者像《低俗小说》中老板那个会发光的箱子）的效果，它里头写了什么，没有人知道，但知道被那个化名为陈慧娴的女子视为珍宝，而被那个名为万绮雯的女人坚信记诵第一页就能让房子（在凯珍那里的前提是房子是一对爱人所拥有的）转起来。在听完邰肇玟讲述陈慧娴／万绮雯的故事之后，他表示要将这本（不知道是万绮雯有意还是无意留下来的）书送给邰肇玟。绿皮书里头似乎收了很多故事，也许使得陈慧娴变得很会说故事，甚至拿用讲故事抵房钱。
《地球最后的夜晚》剧照。
（3）钟与表：好像代表永恒的钟表，其实很单薄，说代表永恒的反正是剧中人（凯珍），我们姑且相信。然而我们更加清楚地知道，片中的钟与表都是不动的，所以时间被迫停在某个点。罗纮武父亲留下的钟指向九点，后来在2D终点处，他想去的歌厅也说是九点才开门。不知道当罗纮武在戏院最终将枪抵在左宏元位子时，左宏元的手表显示出八点40分左右是否也有一个关连（比如九点要开枪）。需要花脑筋的无疑有两点，一个是红发女把“最珍贵的”手表送给罗纮武（谁知道在3D世界他是不是还叫这个名字），为何？或许说故事需要时间，所以一个女子对载满故事的小本子特别珍视，另一个女子则钟爱时间。另一个困惑在于罗纮武来到废墟房间，端详那只钟并找到了一张照片之后，透过水洼反映，看到他正在逆时针转动时钟，像是时间要开始倒退；但是实际上，在倒影中的逆时针其实是现实世界的顺时针，也就是把时间拨快，于是乎，后续行动究竟是面向未来还是探询过去？这是一个时序倒回（闪回）还是时序推前（闪前）的叙事呢？
（4）照片：片中的照片大多数时候是用很隐晦的方式呈现的，尤其是那一张看起来像罗纮武母亲的万绮雯照片。它首先是一张面部像是被火（或者烟头）烧过的照片，如此一来，面容应该是不容易辨识的，罗纮武如何笃信那跟他母亲很像？尤其，假如他的母亲如3D版中的红发女一样在孩子年幼时就离开了，这种记忆又如何可信？不过，片中设定了罗纮武对记忆的信念，因此才有一段处理他比较记忆与电影的差别——电影得以永续流传，所以肯定要比记忆明确，但电影总是假的，记忆则永远是真的。由于随后照片出现的场合（比如在罗纮武开著旧货车尾随万绮雯时，强调她长得很像他妈且试图将照片拿给她看时；或者在3D段开始不久，在少年面前把照片扔进火炉时），常是虚晃一下，根本来不及看清是否为同一张照片。于是照片作为一种图像式的材料因为无法辨识、来不及看清，而成为无效信息，而成为语言的某种不充分的辅助工具。总之，照片为何出现在小凤餐厅永远成谜。
《地球最后的夜晚》剧照。
（5）镜子：镜子的作用也同样失效。主要的镜子是万绮雯手上的小镜子。小镜子本来主要作用是化妆用、检视自己的脸，但万绮雯的那面镜子似乎是作为一种确认是否被看见的工具，所以它第一次伴随著万绮雯在列车上出现时，我们明确感受到了万绮雯看向镜子这一头的我们那道目光。随后一段时间内（由于被分化为几场戏而拉长了时间感受），我们留意到她化花的口红，她说是列车颠簸而化坏，显然，她不用镜子来修整妆容。后来，很可能是同一面小镜子，裂开，在水里，两次从废墟拍摄的横摇镜头都像是不经意地拍到了它。它破碎了，也不反映任何东西。再有，就是荡麦歌唱比赛后台的梳妆台上的镜子。还有两个场景，一个是罗纮武出场时在洗脸时，照的是一面破裂的镜子；另一处则是在小凤餐厅，满墙马赛克式镜子，映出他与万绮雯。前者像是透过破镜隐喻他的分化，当然也体现他自身内在的某些损伤；后者则以此象征了在他们俩之间存在的各种框线，还有一小格一小格独立出来的小世界，回应他对她说的：“你的一切都是谜。”
（6）球拍：喜欢这部片的人自然会帮忙解释，这似乎是从最源头的角度来致敬电影（视觉暂留），不过很现实的是，在这个好不容易拍成的长镜头中，黄觉努力尝试了两次都未能将球拍很顺畅地转动，只好把它排除到场外，用声音来弥补。然而，球拍（上的鹰指涉了白猫的父亲）其实更重要的是带出了“父子”这个脉络。罗纮武在听闻万绮雯说她怀孕后，表示将来可以教孩子打乒乓球（虽说立即被告知孩子拿掉了），而他则在见到少年后，就跟少年打乒乓球，我们从滚动字幕得知少年的角色名是“白猫（童年）”，因为打乒乓球而使得罗纮武跟白猫之间找到了一种关于父子的关系链。进而，假如他成为白猫的父亲，那么他理所当然就跟红发女有了关系，加上母亲与万绮雯相像，于是恋母情结也就相当明显了。不过，私下与毕赣对谈时，他强调其实影片开始时应该有一场罗纮武与父亲打乒乓球的梦境，但被剪掉了，理由不明，似乎是既想给观众这种父子的印象，又不想让观众直接联想。他强调，削弱父子情谊是刻意的，而我则认为确切的行动动机还是需要的。我们于是把宝贵的30分钟专访时间中的一半拿来争论这个问题，结果只是说明：毕赣确实刻意排除掉显而易见的联想。
《地球最后的夜晚》剧照。
小结
本文写作于影片上映之日，断断续续的书写过程，眼见本片豆瓣均分从7.3稳定下降到6.8，估计还会继续下跌。排山倒海而来的负面评价当然也杂有些许的赞赏与同情。我在想的还是一句老话，不把观众放心里，结果还是危险的，特别是这等规模的制作。至于对毕赣的最终评价会是怎样，就让我们继续观望吧！
