宋画留存至今为数寥寥，李成的《晴峦萧寺图》和许道宁的《秋江渔艇图》是其中最杰出的两幅精品，它们被收藏在哪里呢?堪萨斯城的纳尔逊博物馆。堪萨斯城，美国腹地里的一座荒凉城市，工业稀少，商业落后。那里坐落着一座博物馆，现存中国艺术品超过8000件，覆盖了北魏石棺、五代壁画、辽代木雕和稀罕至极的宋画。
从旧金山到堪萨斯城，四小时飞机，一出登机口，我就被“堪萨斯城国际机场”的简陋震惊了。第二天中午，我站在40℃的骄阳下用优步叫来了一辆皮卡，当我告诉司机，我要去纳尔逊博物馆，因为那个博物馆的中国文物很丰富。他是诧异的：“是吗，我在这里住了二十几年，第一回听说这个博物馆还藏中国文物呢。其实咱们这里亚洲人都挺少的，今年我就见过你一个亚洲人。”
堪萨斯城，位于堪萨斯州和密苏里州交界处，广袤的美国中部，工业稀少，商业落后。最近的一次人口普查显示，这个城市不足50万人。
而我跑到这里来看中国文物。
1930年，23岁的哈佛毕业生劳伦斯·锡克曼通过刚成立的哈佛-燕京奖学金来到中国，遇到了他从前的哈佛教授兰东·华纳。华纳教授告诉锡克曼，堪萨斯城的报业大亨十多年前捐出家业，成立一笔基金专用于艺术品购买，当时的世界艺术品市场因为美国大萧条，价格跌入低谷，所以他希望锡克曼为正在筹建中的纳尔逊博物馆收购中国藏品，预算是1100万美元。
锡克曼受托为纳尔逊博物馆收购文物，便在编制上成了博物馆的一名员工。他的博物馆生涯在1942年中断，他应征入伍，成了美国空军55战斗机大队的一员，参加二战。美军高层很快发现了他的真正特长，安排他回到中国。战后，他被选入盟军中央司令部成为艺术专员，负责检查远东参战国家的艺术品受损情况。他先去了韩国，然后回到他熟悉的中国，检查他心心念念的中国文物。锡克曼在1946年秋离开亚洲，回到堪萨斯城成为了纳尔逊博物馆的正式员工，并于1953年担任纳尔逊博物馆馆长，直到退休。1974年，新中国筹办了第一次出国文物展，这个展览在首都华盛顿成功展出三个月后，第二站就去了堪萨斯城的纳尔逊博物馆，足见锡克曼在中国的人脉之广。
纳尔逊博物馆全馆免费参观。我到达的时候是周四傍晚，和大多数美国博物馆一样，纳尔逊博物馆周四晚间延迟到9点闭馆，当时底楼大厅里聚集了很多人，举着鸡尾酒，东张西望着几幅现代艺术。
二楼的亚洲艺术馆空荡荡，我走进空无一人的“中国庙宇厅”。
米其林三星餐馆的定义是，单为了那家餐馆就值得去那座城市。以此类比，纳尔逊博物馆的“中国庙宇厅”应该是米其林三星展厅，为了它值得来荒凉的堪萨斯城，因为这里收藏着：山西广胜寺的巨幅元代壁画，栩栩如生的辽代木雕南海观音，北京智化寺的极其复杂精巧的木雕藻井。我在“中国庙宇厅”里站了许久，仔细端详着元代壁画和辽代木雕，那么宁静、慈悲、壮美。我想象着七八十年前，有人从广胜寺挖下了这幅壁画，从智化寺卸下了这方藻井，这些佛像离开了他们原本属于的庄严空间，被送到这穷乡僻壤的美国腹地。
离开这个厅，往前走，相继看到龙门石窟宾阳洞的《帝后礼佛图》，看到北魏线刻孝子图石棺，看到被昔日古董商半送半卖、漂泊到异乡的河南温县慈胜寺的五代壁画《如意轮观音菩萨图》和《菩萨焚香图》。它们都很安静地摆放在那里，不被打扰，也不被记起。
最好的留在最后。我走向222展厅———宋画留存至今为数寥寥，而纳尔逊博物馆的222展厅里收藏着宋画中最杰出的两幅精品：李成的《晴峦萧寺图》和许道宁的《秋江渔艇图》。
万万没想到，因为楼下的印象派展厅装修施工，怕施工机器把楼上的中国画给震坏了，这个展厅里所有展品都被收进库房。被告知这个消息的我，心中千般委屈，走下楼梯，在人声喧哗、充盈着酒精欢笑的大堂里，默默拿了个主意。
第二天，再访纳尔逊博物馆，我捏造了一套刷了数层玫瑰色油彩、真假参半的说辞：我是一个专程从加州飞来撰写贵博物馆中国藏品的记者(假的)；我和旧金山亚洲艺术馆的馆长是好朋友(半真半假)；这位馆长推荐我来纳尔逊博物馆做采访(假的)；如果贵馆能让我进库房看画，我愿意为此付费(我的确想好了自己花一笔钱)；我急切想把纳尔逊博物馆介绍给对美国中部不了解的中国读者，尤其是贵馆的两幅珍宝：《晴峦萧寺图》和《秋江渔艇图》，我务必得亲眼看看真品(唯一的真相)。
牛皮吹得太大，终于惊动许多部门，但还是没有人可以把我带到库房，带到我朝思暮想的《晴峦萧寺图》和《秋江渔艇图》面前。因为“我们这里规矩严格，收入库房的展品只有拿到库房的会客间才能看，非常不幸的是，会客间今天已经定给了另外一批客人了。”
我坐了近5小时的飞机，这有可能是我这辈子唯一一次来到堪萨斯城，所有的周折仅仅是为了看两幅宋代的山水画，却直到最后也没有看到这两幅画。
那个周五的下午，我坐在纳尔逊博物馆中国艺术副主任陆聆恩的办公室里，开始一场不在计划内的采访。这次意外的采访给我“帮助”来自于另一个层面：我为了两幅宋画专程飞到堪萨斯城，未能遂愿，叫苦连天，但也只浪费了两天；陆聆恩当年因为喜欢这个博物馆，博士还未毕业就来此地工作，她把一辈子的事业给了这个又偏又荒的地方。
她是一个极其安静的人，是理想中的博物馆官员：怕吵、怕热闹、爱静少动。她告诉我：“现在每年的经费很少，中国的古玩书画又价格飙升，我们买东西就是要买好的，所以，能买到的很有限。”我问她，想买又买不到，那该怎么办。“不是很值得担心，因为我们的馆藏已经很好了。宋画留下来很少，我们馆里的几件就因此很珍贵。”她的气定神闲让我叹服。
纳尔逊博物馆现存中国艺术品8000件，其中一半来自于锡克曼上世纪三四十年代旅居中国收购而得。这是一个投错了胎的博物馆。它拥有的是如此珍贵，能欣赏它的却是如此之少。它坐落在荒僻的美国中部，每年的访客大部分是孤陋寡闻的当地居民，如果要看“外国艺术”，他们只会奔向馆中唯一的一幅卡拉瓦乔或那几幅印象派。中国书画大多是黑乎乎的，庙宇和造像文化又需要很多背景积累，大部分访客没有能够充分欣赏这些展品的能力。
我想起那个年轻的哈佛毕业生锡克曼，他应该很早就意识到了他事业的荒谬，他火眼金睛买下的中国文物，注定要在堪萨斯城曲高和寡。那又能怎么办呢？我想像他也像陆聆恩那样气定神闲地说：“不是很值得担心。”当外部环境不尽理想，但确知心中的追求，孜孜以求者都会这么一叹吧。
(作者为旅美青年作家)
