的确，在西方文化中，不懂感恩，不会致谢，常常被认为是“没有教养”的标志，是人品格中的大污点之一，这恐怕也是到了那个文化里，“谢谢你”的声音不绝于耳的重要原因。《泰尔亲王配力克里斯》里，主人公慷慨救助一城饥民，总督克雷翁感恩不尽，答应抚养他出生不几日、无法跋涉于艰险旅途的女婴玛丽娜，但当后者长成美丽聪慧一少女时，风光盖过了克雷翁夫妇自家其实也挺不错的女儿，便遭到嫉妒，后者找了个借口差人把她弄到荒野杀了，并向人民谎称姑娘意外身故，还为她立了个碑。《辛白林》中的那个拿伊摩琴贞操开赌的家伙，尽管并未真正违犯“朋友妻不可欺”的交友道德，其谎言差一点导致真正的悲剧，这样的“玩笑”，哪怕起因真就是“想教训一下那么得意洋洋的他”，在真实生活中会导致什么样的悲剧后果，人们恐怕是不用太多提醒就能明白的。
写了太多悲剧的莎士比亚，大概是想让人们多少还得怀着点希望，才能在那个不太有希望或希望不太确定的年代里好好活下去，所以，两剧中虽有恶，但凡恶生，必有善出来阻止恶，必有善的坚忍，必有坚持下去的善终得善报。这里的善，有人为，也有天惠。《泰尔亲王配力克里斯》里奉命杀玛丽娜的家伙自己不得好死，出于嫉妒而设计企图杀害伊摩琴的克雷翁之妻，终因内心的负罪感而一病不起，背信弃义的克雷翁也被自己的人民推翻，而玛丽娜入污泥而不染，塔伊莎处异乡而信念不变，泰尔亲王身陷绝境却依然不放弃生命，终得上天眷顾，苦尽甘来，全剧以家破人亡开始，以家人团聚告终。《辛白林》中拿朋友妻恶作剧的家伙受到相应惩罚，而在山林中吃尽苦头的伊摩琴，柳暗花明地与弟弟团聚，那位当年负气偷走两男娃的大臣，也因以击退来犯英格兰的罗马大军而获得国王赦免。这样的教训，至少在表面上与我们自己传统中“善有善报恶有恶报”的思想暗中契合，而这两出戏里主人公的命运翻盘，恐怕也突显了自助者方有天助，自强者方得垂顾的思想：必先尽人力而后可仰仗天意。
不过，即使在看似匪夷所思的传奇中，莎士比亚依然没有忘记剧场之外的社会。《泰尔亲王配力克里斯》中海边渔夫以“鱼”喻人，拐弯抹角地发泄着对社会上大鱼吃小鱼的愤愤不平；玛丽娜身陷妓院，那几场戏刺目地揭示了当时伦敦社会的悲惨一幕。《辛白林》中主人公听闻罗马人来犯，却傲然宣告“英格兰是一个独立的世界，我们用不着出钱买别人的恩典”，当年就凛然预示了英国人“光荣孤立”的精神，而这句话在公投脱欧后的今天，听起来似乎也让人惊叹莎翁的预言本领。只是戏的结尾未免有续貂之嫌：平民打了仗，流了血，辛白林却大度地表示，英国虽胜，还是要向罗马臣服，并将开战的罪过全推到“邪恶的王后”头上。至于泰尔亲王两度遭遇海上风暴，感叹“冲洗天堂和地狱的怒潮”将他“从一处海岸卷到另一处海岸”，更令人想起《暴风雨》开场所刻画的那场海上风暴。莎士比亚后期创作中，常见暴风雨起而归于平静，是不是在写他自己的人生呢？
