林奕华：我不会要求自己用戏剧去抵抗周遭世界
答题者：林奕华
出题者：吕彦妮
时间：2016年10月28日
采访手记
2016年10月28日，深圳。林奕华的新戏《心之侦探》内地首演。一出由《福尔摩斯探案集》为起点创作的戏剧作品，你知道的，它并没有真的在讲破案、推理之类的事情，福尔摩斯不是那个福尔摩斯，华生也不是那个华生。林奕华永远用自己的意志在顶破一出原著本来的样貌，也不会停下戳穿再戳穿“提问”的脑洞。
3个小时20分钟之后，导演蹦跳着跑上台，卡其色裤子，牛仔衬衫外面套一件灰色鸡心领毛线背心，好几年好几年都不换的灰色NB球鞋。他和往常一样，背向观众，面向他的演职人员深鞠一躬，演员们也回以相同的敬意。然后他转过头，和观众们问好。谢谢他们来，谢谢他们陪伴着度过了一整晚的时光。
散戏，在剧场大厅里，等着签名合影讲两句话的观众排起好长的一条队，安静温柔的相见一直持续到午夜12点之后。林奕华一个一个与大家握手、问候。一叠便利贴纸放在手边，有需要的观众可以写上自己的名字，林奕华再工整把这些名字写在票根、节目册、原声CD或他的新书扉页上。
从2008年在北京一间小小的书店里第一次看他的戏剧放映，到今年，八年时间，细算算，每一年他和他的戏，几乎都在，都来，每一年也都会深谈一两次。总有新的收获。这一次，他问我：观众的眼睛，能被打磨成金刚钻吗？我一直在问自己，为什么是一个舞台剧导演？今天，我的回答是：观看是一种思考，画面要连接到内在的感受，因而激发出情感和想法，所以我希望能以观看的不同方式，把眼球打磨成钻石，折射出更多不同角度的光芒。
他这么爱戏，这么爱观众。这样的纯真，有时候都会让我心生愧意。那天散场之后，我们在酒店大堂的咖啡座采访，一直到深夜2点半。夜渐深，话题也直更深处去。末了，他低头绑紧球鞋的鞋带，我们又站在酒店外面的晚风里说了一会儿话，他转身走的背影让人不会想到他本来的年龄。
1
为什么想到要做福尔摩斯？
从一开始我做创作，仿佛就都是在做“侦探”的，其实从小到大我最感兴趣的三个职业，一是教师、一是律师、一是记者，这三个东西归根结底我觉得其实都是对人。我现在五十几岁，快六十了，应该可以我就是为人而做戏剧的。谈论人，三个东西一定分不开，第一个就是时代，第二就是社会，第三是心理。时代其实讲的是time，社会讲的是人与人的关系，到心理就是每个人自己的内在。
《心之侦探》这个戏的特殊性是它更天马行空，是我自己跟自己在下棋。整个戏所有的案件讲回来，都只是一种案件，就是——被绑架。我们现在都是被绑架的，被各种各样的东西绑架，身不由己。
2
你的戏剧创作有一直在遵循什么法则吗？
非常有趣，这个“法”就是我心目中一个戏剧的基调成不成立的法则。我永远不会只谈一个背景、一件事件、一个时间。我今天发现我们在做的工作，就是帮观众的眼球去打磨，然后让他们变成金刚钻。如果他的眼睛不是钻石的话，他只会看到一个平面。我的戏对观众来讲，可能会跟他们习惯的东西不一样，是多线平行，找到一个交汇点，这个点又会再分支，这种结构不能是平面的，必须要是李安的那个120帧画质，我也在找一个所谓的“观看的高清”。
