随后场景变换，曲调悠扬的音乐响起，可是整个舞台也被暗红色调的布光笼罩。布兰奇生命里一抹光亮，暗含着必然的伤逝。完全暴露在观众视线下的每一次换景、换装，也是这版《欲望号街车》的看点之一。跟随流行或摇滚乐（比起威廉斯剧作中烘衬布兰奇的忧伤与孤独的爵士与古典乐，当下观众更能通过流行或摇滚乐的帮助认同人物），灯光会从自然状态突变为具有表现主义色彩的大蓝大绿，区隔场景。
对于《欲望号街车》的剧本，和威廉斯、尤金·奥尼尔并称为美国三大剧作家的阿瑟·米勒，曾评价“这出戏比他不论是此前还是以后的其他作品都更接近悲剧”。有趣的是，米勒的悲剧代表作之一《桥头风景》的NTLive版，也是由小维克剧院在2014年制作的，同样体现了NTLive名著改编或名剧复排注重连接观众的特点——用现代气息强烈的舞美和服装祛除年代感，当然更为重要的是演员以精湛演技，熨帖看似遥远的精神内核。
在《桥头风景》中，一条长凳一把椅子代表米勒描绘的艾迪家中满屋的意大利式物件，先后来到布鲁克林讨生活的意大利移民之间的言语交锋与肢体冲撞，全部在由有机玻璃构建的密闭空间中进行。经常在好莱坞电影中出演反派及特工角色的马克·斯特朗饰演的艾伦，身材高挑、肌肉硬朗，与米勒文字勾勒的困顿而不失幽默感的胖子形成视觉上的绝对反差。而此种形象包装的人物，开场被晦暗的红光笼罩预示命运，结尾从身体里流出的血化为血雨从天而降，他的崩溃与死亡带给当代观众更为震撼的观感。
在《欲望号街车》里，艾美奖得主福斯特诠释的斯坦利比起白兰度的演绎，虽然身材不占优势，雄性荷尔蒙也打折扣，但他的原始冲动却包含不加修饰的凶狠，几场露骨床戏更让观众见识野兽本色。拿过金球奖及艾美奖的安德森出演的布兰奇，神情游移飘忽紧张不安，肢体尤其手势动作异常丰富，并无模仿费雯丽的痕迹——威廉斯曾说费雯丽是扮演布兰奇的不二人选，如果他看过后来的版本，也许会对这句话有所修正。
摄影/JohanPersson
