从这个意义上说，《人生第二次》的重要价值在于以艺术实践丰富了人生论美学理论的建设，即用客观的真实镜头传达主观真挚的人文关怀，在纷繁复杂的社会现象中梳理和思考生命的尊严和价值。它不是一味渲染苦难或一味粉饰现实，但却以强烈的感染力促成观众反思：当困难不可避免地降临时，要直面人生，迎难而上，以一种高远的精神境界从容应对，真正成为生命的主角、时代的主人、历史的主体。

不同于《人生第一次》以时间为轴的纵向叙事，《人生第二次》以“圆”与“缺”、“纳”与“拒”、“是”与“非”、“破”与“立”四组看似对立的关键词命名，组成八集相对独立的故事。

推开世界的门，门外绝不只是非黑即白、非此即彼的二元对立。以第一集《圆》为例，被拐孩子认亲本是一场皆大欢喜的团圆喜剧，但接踵而至的是如何在生父母和养父母之间做出妥善选择，却让儿子卫卓深陷痛苦、进退两难。这一集采取了父母、卫卓、警察三重视角进行叙事，以不同维度深刻剖析人性和情感的复杂，让观众看到“圆”中有“缺”。相应地，第二集《缺》中那些从小缺失了亲情的孩子们，在“梦想之家”的“老爸”长跑教练柏剑身上得到了情感上的慰藉，反而努力用“逆风长跑”创造着圆满的人生。后几集讲到法理与人情的博弈、离婚后对孩子抚养权的争夺、对整容的不同观点等，都是当下时代反映出的普遍问题和矛盾，每个问题和矛盾都很难用单向思维以简单的是非对错来解释。

在圆与缺、得与失之间，生活的辩证法总是能启迪一个民族的反思。《人生第二次》启示观众，要自觉摒弃二元对立的单向思维，直面人生的复杂性，勇敢地潜入生命“深水区”，全面把握，兼容整合，洞悉走进那些被误解的人的心灵、看见那些被贴上标签的事的本质，代之以万有相通、天人合一的和谐思维——这才是东方哲学的智慧，也才是中华民族独特而深刻的精神标识。这正是新时代中华民族在哲学思维层面的一次伟大而深刻的变革。

《人生第二次》从立意、结构到创作方法、创作精神、审美风格，都值得引起理论批评界重视。理论和实践总是相辅相成，理论界要善于从成功的创作实践中抽象出具有普遍借鉴意义的文艺理论和新鲜经验，以推动文艺创作持续繁荣。

（作者仲呈祥系中央文史研究馆馆员、中国文艺评论家协会首届主席）