被重绘了两千年，这位 “千面偶像”的马甲不比水冰月少

原标题：被重绘了两千年，他比美少女战士还要爆款

前段时间水兵月惊喜“出圈”——

▲ #美少女战士重绘挑战#（图源微博）

如果你有刷微博的习惯，那这段时间至少会看到那么一两张“异形”水兵月。

水兵月是90年代的日本爆款动漫《美少女战士》的主人公，这次重绘挑战，就是插画师们都（不知道为什么）齐刷刷地拿起笔，对她的原版画做了各种再创作。

▲ 原版长这样↑

大概是水兵月的大众缘太好了，参加重绘活动的人才层出不穷，还有人灵机一动换了个视角——

▲ 图源微博

这个……要是水兵月活着，一下子目击这么乌泱泱的一波人都怼着自己搞艺术再创作，估计也是蛮需要心理素质的。

而历史上的这一位，自他诞生以来，历经两千年的浩荡风浪，无数艺术家对他画了又画，仍旧意犹未尽，他似乎也每每欣然配合，任由创作者的画笔借助他的面孔传递自己的思考。

这场横跨千年的重绘挑战，是无比盛大的。

而他，正是受尽众人敬仰膜拜的耶稣。

尴尬的是，历史上所有关于他的记载都是在他死后才被写出来流传的，而学术界至今无法定论耶稣到底是不是真实存在过的人。

那么问题来了，千年偶像耶稣到底长什么样呢？

信息不够，脑洞来凑。

于是，千年偶像也成为了千面偶像，他披着不同的马甲行走在不同的时代里，而我们从每一件马甲上，都能窥见每个时代独有的气质。

什么叫木得感情，这就叫木得感情——

▲ 从左到右：石棺雕塑（出土于4世纪）《基督和圣·彼得，圣·保罗》，墓室壁画（公元3世纪）《好牧人》，象牙雕板（公元420年）《耶稣受难》

相传在公元1世纪的西亚，耶稣在犹太教的基础上创立了基督教。

那时，罗马帝国境内以犹太教为正统，基督教作为异教派并不被统治者认可，教徒们因此受尽迫害。

直到公元313年，君士坦丁大帝才颁布敕令，承认了基督教的合法性，教徒们终于得以从偷偷摸摸的地下墓穴转移到了地上。

但是，君士坦丁仍旧禁止基督教搞偶像崇拜。

于是，一边要向不识字的民众传播教义，一边又要顾忌不能触犯禁令，夹缝中生长的基督教就让所有的宗教画都尽可能的简单，不求逼真，不求美观，不求光影的效果，只要能“看图说话”，那就是好画！

▲ 壁画《善良的牧羊人》

又过了几个世纪，当初的非主流小教派不断“咸鱼翻身”，直到在中世纪登上了统治者的宝座。

这个时期的耶稣形象，依旧主要服务于传教和规训，所以保留了早期宗教画“木得感情”的特点。

▲ 圣索菲亚大教堂 镶嵌画《基督——神圣的智能》

宝座上的耶稣手持圣经，正在接受皇帝利奥三世的跪拜，两边分别是圣母和天使

不同的是，此时的欧洲教会和朝廷为了加强专制，开始强调神权和君权的稳固和统一。

再加上禁欲主义的推行，凡人的人性被无限矮化，艺术完全为宗教和政治服务，只有神和君主才有资格接受歌颂。

“善良的牧羊人”不见了，教徒眼中的耶稣带着庄重肃穆（扑克脸）的神情，登上了高贵华丽的宝座，成为了宇宙的统治者。

▲ 意大利拉文纳教堂 镶嵌画《面包和鱼的奇迹》

▲ 不但都是扑克脸，而且还都是一模一样的扑克脸

漫漫长夜终于度过，人性的曙光开始星点般闪现。

这个时期，思想家、艺术家们拿起手中的笔，要开始冲破禁欲主义的沉重枷锁。

▲ 乔托，被认定为文艺复兴时期的开创者

封建教会通过矮化人性、崇拜神性的方式来压迫民众，他们便要更大声地讴歌人性的光辉。

于是画中的耶稣和诸神，竟也渐渐展现出了像人一样的情感和生命力。

▲ 乔托 壁画《耶稣受难》

比如上面这幅乔托的《耶稣受难》，耶稣不再高高在上，而是因为痛苦而垂头，全身的皮肤呈现出一种濒死的惨白。

画面左边，诸神表情哀伤，其中一位正蹲在十字架旁边，心疼地端详着耶稣的双脚，连满天的天使都各有各的急切。

▲ 达芬奇《最后的晚餐》

还有我们熟悉的《最后的晚餐》，达芬奇所画的耶稣在面对潜在的危险和死亡时面容平静，姿态从容，唯独从掌心朝下的右手中透露出一丝警惕，十二门徒更是用他们丰富的肢体语言上演了一场内心大戏。

继文艺复兴和宗教改革以来，反对教会压迫的浪潮冲击着教会的底盘，面对冲击，罗马教廷也行动了。

在他们四处寻找能够重振教会雄风的武器时，巴洛克艺术入了他们的眼。

▲ 鲁本斯《基督下十字架》

除了继承文艺复兴以来对人性的关注以外，巴洛克艺术还强调奢靡华丽，尤其善于铺张壮丽的场景、渲染浓烈的情绪，这太对教会和贵族的胃口了。

于是众多艺术家就在教会的资助下大放异彩，比如赫赫有名的卡拉瓦乔，就是在被红衣主教弗朗切斯科发现才能以后，开始专心从事艺术创作的，这位红衣主教也就成了他的第一位艺术赞助人。

▲ 卡拉瓦乔《逮捕耶稣》

比如上面这一幅《逮捕耶稣》，画面极具张力和动感，每个人物的脸上都写满了情绪，简直就像是一幕被定格的戏剧。

历史继续往前推进，艺术越是关注人，就越逃不开人的苦难。

19世纪的工业革命让欧洲社会经历了巨大的变革，法国大革命下动荡的时局也一次次震撼着艺术家的心灵。

于是，一种呼唤“真实的艺术”的声音开始流行，耶稣遇见了现实主义。

▲ 克拉姆斯柯依《荒野中的基督》

这幅《荒野中的基督》讲述的是，耶稣在受洗以后，到旷野中断食40天，并经受魔鬼的试探，最后战胜了诱惑的故事。

可是，在这位俄国画家的笔下，我们看不见耶稣作为上帝之子的光辉，只能感受到画中人浑身散发出的紧张、疲惫和彷徨。

这正是19世纪俄国知识分子的普遍心态，帝国的落后、沙皇的反动、民众的贫困……处于时代变革前夕的知识分子满怀忧虑和彷徨，他们想要改变现状，但又该往何处去呢？

▲ 克拉姆斯柯依晚年的另一幅名画《无名女郎》

画中女郎冷眼俯视着画外的世界，流露出一副不屑与之同流合污的态度

克拉姆斯柯依让耶稣成为了时代的代言人，向世人诉说着他们的心情。

耶稣便褪下了神的外衣，披上了现实的马甲。

19世纪中后期，工业文明带着它冰冷的机器隆隆地席卷了欧洲大陆。

除了批判和对抗，还有一部分人选择回归宁静的旷野。

印象派画家爱光影，爱自然，所以他们提起自己的画笔和锄头返璞归真了。

你们热闹你们的，我自有我的诗和远方。

▲ 高更《黄色基督》

看，高更所画的耶稣，重新蒙上了一层宁静和安详的滤镜。

简洁纯真的笔法，明朗柔和的配色，一种不受束缚的原始气息扑面而来，耶稣和三位农妇身处无垠的旷野，似乎已经脱离了尘俗的苦痛。

这是高更的精神家园，而我们何尝不能从中找到我们曾经失落的初心呢？

▲ 高更《黄色基督的自画像》

“上帝死了！”

尼采高呼！

19、20世纪之交，资本主义的社会秩序接连在欧洲大陆建立并壮大，教会式微。

忽然间，赚钱成为了头等大事，商人开始受到追捧。

面对信仰崩塌、日益庸俗的社会面貌，讽刺——开始成为艺术家的主题。

▲ 比利时 詹姆斯·索尔《1889年基督降临布鲁塞尔》

就像上面这幅画，詹姆斯·索尔描绘了一场盛大的狂欢，气氛繁荣火热，可每个人却都戴着一副冷漠怪异的面具，头顶光环的耶稣站在人群之中，完全不受重视。

什么？找不到耶稣在哪？

那我把他圈出来。

德国画家埃米尔·诺尔德和詹姆斯的洞察不谋而合。

▲ 德国 埃米尔·诺尔德《最后的晚餐》

第一眼看到这幅画，你会把它跟耶稣联系在一起吗？

我想不会。

诺尔德眼中的耶稣一脸市侩，十二门徒脸上泛着诡异的绿光，像一群道貌岸然的政客，在逢迎着上级，宗教画原有的神圣感荡然无存。

他是在讽刺宗教，还是在讽刺世人呢？

最后，千年以来，耶稣作为基督教最核心的精神图腾，有人拜，也有人嘲。

而艺术创作，正是这千年文明的缩影。

就好像现在的我们，以重绘水兵月的方式来重温童年的梦，美少女战士也许过时了，一代人的集体情感却不会过时。

一代代的艺术家同样也在用重绘的方式，表达着各自的情感和思想，传递着不同的时代脉搏。

耶稣已死千年，但艺术的创作却永远鲜活。而我们从艺术中窥见历史的面目，也从此开始。

（图片来源于意外艺术及网络，侵删。）

相关报道: