虽然钱尼教授坚不承认自己与杰克有血缘关系,但杰克却简直就是钱尼的翻版。除了面容身材、走路姿势、说话腔调之外,他的天性里还有着和钱尼一模一样的东西———热爱航海,自由冒险,嗜书如命,持久写作,以及对贫穷的追根究底的拷问……
生父成谜,但杰克的生命中并不缺少父爱。约翰·伦敦,一个失去了妻子儿子独自带着2个女儿的老实人,在娶了弗洛拉之后,把杰克视如己出,还专门为他请了一位黑人保姆珍妮妈妈。这位经历了南北战争的老兵,性格开朗,他是属于土地的一把好手,不管是做蔬菜买卖还是办农场,有声有色,可惜每一次都毁于弗洛拉迫不及待的发财扩张,但他从无怨言。杰克在自家农场学会骑马养牲口,下地干活酿酒,打野鸭钓鱼……跟着养父他学会了敬畏土地,而养父那些打仗的故事,也在他幼小的心灵里扎了根。
大概在杰克10岁的时候,一场鸡瘟令农场破产,约翰带着全家回到了奥克兰,靠借债租下了海边的一处村舍。杰克要靠自己才能维持上学,他送报、到码头跑腿……辛苦的日子里他有了一个伟大的发现———奥克兰公共图书馆,还是免费的。他一头扎了进去。和同龄孩子不同的是,他最爱的是航海、探险、游记之类的书籍。他给自己立下了一个宏愿:世界那么大,要做一个马背上的水手,干一番事业。
从“蚝贼王子”到流浪少年
日子越来越艰难,13岁那年杰克不得不辍学了。做工赚来的钱交给母亲,他自己能支配的钱则来自收集烟盒里的卡片、捡拾二手货,他养成了精明的生意人头脑,经他讨价还价,总能多卖出几个钱。他用一堆硬币凑齐2美元,买下了他的第一艘船,虽然破烂漏水,但他硬是靠这破船掌握了驾船。然后他又攒到了6美元买了一艘稍好些的船,自己上漆、挂帆,只身驾驶小船穿过暴风雨中的旧金山湾。他开始加入当地的蚝贼帮派,袭击私人经营的牡蛎养殖场,把掠夺所得卖出,并以年纪最小胆子最大而开始小有名气。他急需一条真正的属于自己的船,这样得手一晚就可以挣200美元。他害怕喜怒无常的母亲,而日渐衰老的养父也根本没钱。幸亏他幼时的保姆珍妮妈妈拿出了省吃俭用的300美元,他终于从一个老蚝贼手里买下了“狂欢号”单桅帆船,雇佣了几个水手,成了蚝贼里最年轻的船长,被称为“蚝贼王子”。
蚝贼帮里酗酒斗殴抢地盘是家常便饭,杰克在15岁那年已经是一个屡经战斗、生死几回的首领,带着女朋友在几百英里的海路上自由浪荡,名声响亮。海湾巡警找到了他,劝说他加入渔场巡逻队,担任副队长,于是他又成为这一带蚝贼海盗最怕的人。
1893年,刚过了17岁生日,杰克决定去闯荡更广阔的世界。他加入了“索非亚·苏德兰号”,奔赴白令海峡和日本海和捕猎海豹。上船的第三天,正好杰克掌舵,半夜里狂风暴雨海浪滔天,他独自驾驶着这条摇摇晃晃的百吨快速纵帆船,毫无惧色。他出色的技术和勇气,令那些把他当毛孩子的老水手刮目相看。他们一起喝酒打架,一起讲故事说粗话。白天经受了严寒、风暴、最沉重的苦役的锻炼,到了晚上,杰克便躲在铺位上举着油灯读书,他读的是托尔斯泰、福楼拜、莫泊桑……
五个月后,“索非亚·苏德兰号”回到旧金山,杰克用赚来的血汗钱替家里还清欠债,然后便一头扎进图书馆。他把海上的生活经历写成一篇散文《日本海口的台风》,参加了《呼声》杂志的写作竞赛。令杰克意外的是,他竟然得了第一名,还获得20美元的奖金,更意外的是,排在他后面的都是大学生,而他仅仅小学毕业。