大历三年（768），正月还没过完，五十七岁的杜甫携全家出三峡。他的弟弟劝他出峡之后到荆州，从荆州返回老家河南。杜甫何尝不想叶落归根，但是因为战乱，杜甫不得不一次一次更改路线。他不得不从公安到岳州。

这一年的暮冬时节，杜甫一家终于安全抵达岳阳。诗人登上岳阳楼，写下了那首著名的《登岳阳楼》：“昔闻洞庭水，今上岳阳楼。吴楚东南坼，乾坤日夜浮。亲朋无一字，老病有孤舟。戎马关山北，凭轩涕泗流。”

769年初春，杜甫一家流落至潭州。之后，诗圣在湖南漂泊，贫病交加，几乎濒临人生绝境。为了生活，诗人不得不去街上摆摊卖自己采的草药为生，这种窘迫的生活持续到杜甫离开这个世界。

大历四年春分之后，清明将至，诗人在他余生不多的时间，写下了最后两首关于清明节的诗《清明二首》，其中第二首是这么写的：

此身飘泊苦西东，右臂偏枯半耳聋。

寂寂系舟双下泪，悠悠伏枕左书空。

十年蹴踘将雏远，万里秋千习俗同。

旅雁上云归紫塞，家人钻火用青枫。

秦城楼阁烟花里，汉主山河锦绣中。

春去春来洞庭阔，白蘋愁杀白头翁。

题解：

诗题为《清明二首》，此为第二首。在出土的敦煌文书中，存有唐代进士王冷然的《寒食篇》。书中说：“天运四时成一年，八节相迎尽可怜。秋贵重阳冬贵腊，不如寒食在春前。焚火初从太原起，风俗流传几千祀。算取去年冬至时，一百五日今朝是。”

在唐代，上至宫廷，下至民间，都把寒食节视为重要的节令。人们会围绕寒食节展开一系列节令活动，尤其是民间风俗十分兴盛。唐玄宗顺应民意，颁诏将寒食节拜祭扫墓编入《开元礼》中，并定为全国法定长假。据《唐六典》记载：官户和奴婢在元日、冬至和寒食三个节日，放三日假。由此可见，寒食节在唐代整个社会生活中的地位是非常重要的。

唐代寒食节，除了祭扫，参与丰富多彩的游乐活动，这一天禁烟冷食，举家外出踏青、斗鸡、荡秋千、馈宴、镂鸡子、蹴鞠和品新茶等，人们借此机会和大自然亲密接触，在春光妩媚中陶冶性情，结交朋友。所以，文学作品中咏及寒食节，追怀介之推的作品很少，而描述当时民俗风情的作品却有很多。杜甫这首排律诗，十分独特，读来催人泪下。

注释：

1.右臂偏枯：杜甫当时已患偏瘫症。此疾多发为男左女右，此种情况下为重症，反之则病症轻。半耳聋：杜甫左耳聋。其《复阴》诗曰：“夔子之国杜陵翁，牙齿半落左耳聋。”

2.书空：用手指在空中虚画字形。《世说新语·黜免》：“殷中军（浩）被废，终日恒书空作字，窃视，惟作‘咄咄怪事’四字而已。”此用以表示于遭际之不甘心态。

3.“十年”二句：写清明节俗，亦兼写漂泊之苦。蹴踘：即踢球。将雏：携子。杜甫自759年举家入蜀，迄今已是十年。

4.紫塞：晋崔豹《古今注》曰：“秦筑长城，土色皆紫，汉塞亦然，故称紫塞焉。”杜甫想回北方河南，此处或指北方家乡。

5.钻火：钻木取火。清明前一或二日为寒食，举国禁火。节后钻木取新火。

6.“秦城”二句：遥想长安春色。

7.白蘋：水中浮草。

赏析：

这是一首七言排律诗。排律诗是律诗之拓展，除首尾两联外，中间要求上下句必须对仗。那么诗圣的这首清明节排律诗究竟表达了什么情感，有没有严格对仗呢？我们来逐句看一看。

首句“此身飘泊苦西东，右臂偏枯半耳聋”。诗人的意思是，我这一生都在外孤苦漂泊，忽东忽西，如今身体右侧偏瘫，右臂枯瘦无力，左耳也聋了。这一句道尽诗人自安史之乱后颠沛流离多年，身体多病，靠朋友接济度日的苦楚。

第二句“寂寂系舟双下泪，悠悠伏枕左书空”。此生寂寞，在舟上行走多年，想到此不由得双目落泪，空闲时伏在枕上，用左手在空中笔画着写几个字。此句是对仗句，“寂寂”写出了诗人的漂泊之苦，“悠悠”则是诗人瘫卧在床，无力养家的无可奈何。

第三句“十年蹴踘将雏远，万里秋千习俗同”。时间很快就过去了十年，当年牵着的孩子已经长大，扔在玩着蹴鞠，离家万里，荡秋千等清明节的习俗还和过去一样。此句本应是对仗句，“蹴鞠”对“秋千”工整自然，而且都是清明节的游戏，有坊间风味。但是“将雏”对“习俗”颇为牵强，不成偶对。

不过此句妙处应在“十年”和“万里”。十年，是杜甫流落他乡的无尽心酸。杜甫曾有诗云：“万里悲秋常作客，百年多病独登台”。“十年”是时间的长度，“万里”是空间的长度。诗人从时间和空间两个角度诉说了生活困顿，无以为家的无奈。

第四句“旅雁上云归紫塞，家人钻火用青枫”。大雁飞上云霄像是在旅行，其实是飞回北方，很多人家钻青枫取火。这句对仗工整自然，用大雁北归表达自己也希望回到故土的愿望。

第五句“秦城楼阁烟花里，汉主山河锦绣中”。长安城的楼阁被烟花笼罩，万里河山一片锦绣。这一句是在呼应上句大雁北归，诗人何尝不想有一双翅膀，飞回家乡。因为路途艰险，一时回不去，所以回忆在长安时，每逢节庆，长安城烟花灿烂，山河无恙，锦绣天地。

尾句“春去春来洞庭阔，白蘋愁杀白头翁”。春去春回，一年又一年过去了，溪流汇入洞庭湖，湖面越来越宽阔，回家的路也越来越艰难，一望无际的浮萍，可愁煞我这个老者了。

正如本文开始所述，杜甫出蜀抵达岳阳时，登岳阳楼涕泗横流，感慨自己人老有病，亲朋好友无一致信问候，只有一叶孤舟，载着自己和家人如浮萍一般漂流。

770年春天，杜甫在街上卖药的时候，听到了一个熟悉的歌声，那声音如此高亢悦耳，四目相对时，才认出彼此，那就是当年在长安红极一时的著名歌手李龟年。

杜甫赋诗《江南逢李龟年》：“岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。正是江南好风景，落花时节又逢君。”诗人回忆往昔，感慨今朝，诗意纵横，大开大阖，寓意深沉。

几十年过去了，世运之治乱，杜甫和李龟年都老了，繁盛之后，凄凉流落之感，俱在其中。

杜甫最后一首清明诗，依旧视个人命运于不顾，颠沛流离中牵挂故土，情系国家，他滚烫的赤子之心，也在770年的冬天，五十九岁的杜甫在湘江的舟中走到了生命的尽头。

杜甫在浣花溪畔用不同“镜头”拍摄了七幅春花美景，一景一诗

杜甫《春夜喜雨》：全诗没有一个“喜”字，却无一字不是“喜雨”