连着几天的热搜轰炸，各位应该都欣赏过《最伟大的作品》了吧？

这几天，所有人都在讨论MV里的艺术史，说里面的艺术家们有多伟大，但似乎忽略了最后一句歌词：这世上的热闹，都出自孤单。

作为艺术的先行者们，世界因他们而热闹的同时，却忽略了他们因艺术而承受的孤独。

周杰伦之所以在《最伟大的作品》里与他们对话，可能是因为，周杰伦也是如此。

所以，要了解周杰伦的这份孤独，我们还需要先了解这些艺术家们背后的故事。

1

来自19世纪的声音：别装了，来点真实的

这场对歌词探索的开端，我们需要先去见见一位会用光写诗的老朋友——莫奈。

在当时的艺术界，正值文艺复兴之后，一切技法性的知识处于巅峰。

“何为美？”成为一个有答案的问题。

莫奈同时期的艺术家作品

我们可以看到，莫奈同时期的艺术家作品，对美的追求还在于技法和写实——把衣服褶子画得够细，把人画得够标准够美，把细节刻画得够逼真。

这些艺术家学画的过程跟今天艺考的学习相似，每日坐在室内对着石膏做着不同角度的练习，把这些光线记下来，日后的作品里可以脑内打光。

莫奈的可贵就在于他坚定自己肉眼看见的颜色，自己画笔描绘的景象才是他的美学。

这就像是在千篇一律的网红脸里，横空出现一张原生态面容，虽然不够精致，还长着天然的野生眉，显得生猛，但无比自然，有一种天然的力量感。

这就有了那幅狂野与柔情皆在其中的《日出·印象》。

莫奈《日出·印象》

莫奈拿出作品对艺术圈发起主动挑战，这样的行为像是启一条赛道，越来越多的艺术家紧跟其后，这就有了我们熟知的梵高和蒙克。 

莫奈把真实世界代入画作里，梵高和蒙克更进一步，他们将人真实的情感引入到画作里。

画作的重点不再是千篇一律的美人和美景，而是画家本身的情感。

你还记得第一次看他们画作时的感受吗？

梵高《星月夜》

我第一次观看《星月夜》时，还没有艺术基础，但我的视线忍不住去看其中流动的天空，夜空里璀璨的星辰明月。

这是因为画家用了细密的笔触在勾引观者的视线，他注重的不再是“画得像不像”，而是“我有没有画出看见这片夜空时的感受。”

显然梵高表达出了他的孤独和某种孩子般的童真幻想。

而蒙克画中的天空如同熔岩在流动，桥上的人正发生畸变，远处的路人如此冷漠。

蒙克《呐喊》

这幅画作被赋予了声音，你听，他在呐喊：

“好痛苦啊啊！！！！！！！”

这些艺术家奋力将“美”从不胜寒的高处夺回，转送至你我心中。

但那时的艺术世界还跟不上伟大艺术家们的脚步。

所以艺术展览上这些艺术家们成为同行嘲讽的对象，评论家们批判的对象，他们每一次的作品展出都伴随着反对者们的咒骂。

梵高的一生只卖出过一幅画，蒙克的画被同行视为对艺术的侮辱。

2

超现实主义：搞那么正经干嘛？做点梦吧

在这条与传统艺术背离的创作赛道上，会有更多青年才俊出现，因此我们就见到《最伟大的作品》里开头这两位朋友。

MV中的玛格利特

MV中的达利

艺术不断地发展，艺术家们有了更大胆的想法：

“是不是可以在画作里融入超越现实生活的奇思妙想？”

玛格利特和达利率先开始了新的艺术突破。

平日里说到西装革履的男人，我们很容易会联想到精英或是上班人。

但玛格利特就勇于在这些标签化的形象上突破。

他会直接用一个青苹果挡住西装男士的面容。

《人类之子》

你觉得他是在表达什么？

对精致上班族的厌恶吗？还是在诉说资本的虚伪？

似乎并没标准答案。

玛格利特像是一个狡猾的作者，给你一个故事的人物和结尾，你问他故事内容，他把笔放到你手里，叫你自己来写。

而同样为超现实主义的艺术家达利，他的画面呈现的是另一种味道。

来自20世纪世界动荡的不安，使得他把现实与幻想缝合在一起。例如那幅名作《内战的预感》。 

达利《内战的预感》

在1936年西班牙内战爆发前，达利把荒芜的大地、蓝天、暴力的动作、丑恶的人、破碎的躯体等等，全部融入一体。

明明是把许多元素给“大锅炖”，可是画面却达成奇妙的平衡。

在这个令人不安的世界里，超现实主义艺术家们的作品突破现实的束缚。

他们用精神来作画，把灵光乍现的感受和类似梦中的场景都表达出来，因此在画作中总带着一点预示的味道。

比起前几位艺术家，玛格利特和达利幸运一些，他们在世时受到过追捧，不过艺术家难逃波折命运。

时局变动，玛格利特和达利选择保持自己的艺术独立性，拒绝随从超现实主义团体里其他人的艺术倾向，结果他们作为超现实主义的代表，却被超现实主义团体剔除。

他们似乎受到了一些认可，却又好像一直在孤军奋战。

3

东方美学：看点自己人的东西！

当然，艺术的创新不止有西方，还有东方。

一批又一批对美有所追求的艺术家们，如同拦不住的风一样，穿行于艺术世界中。

有一阵风从东方吹起，MV里的常玉和徐志摩就在其中 。

常玉最初接受的美术学习十分传统老派，同今日的艺考学习相似，学校的教学机械化，不断地画一样东西，老师对画的评判也相似。

常玉无法接受这样的艺术，孤身与大众背道而驰，去学习新的知识，对绘画不断尝试。

他保持着“我行我素，不媚世俗”尝试自己的题材， 画自己所想画，他用西方油画画充满东方诗意的花，也用东方线条画着西方风韵的女子。

左：常玉《花卉》

右：常玉《人体速写》

常玉是个有自己气节的人，他对待人际关系有自己的要求，求画之人说过他：

人家请常玉画像，他约法三章：

一、先付钱，

二、画的时候不要看，

三、画完后拿了画就走，

不提这样那样的意见。

答应这些条件就画，否则坚决不画。

当生活难以为继，常玉宁愿去做服务员，做陶艺，做水泥工维持生计，也不愿让步自己的原则。

这样心怀浪漫不愿低头的常玉，有着同样心怀浪漫的好友——徐志摩。

徐志摩《巴黎的鳞爪》

他的浪漫也带来了一场革新。

在那个年代，新文化运动兴起，文人们开始尝试着用白话文来写诗，看着是比旧体诗更好读了，却忽视了对于汉语来说最特别的一点：音乐性。

你可以读一读这首诗歌：

两个黄蝴蝶，双双飞上天

不知为什么，一个忽飞还。

剩下那一个，孤单怪可怜。

无心再上天，天上太孤单

——胡适《蝴蝶》

在这一阶段，白话诗歌过于“白话”，语言平浅，缺乏音律，缺乏想象，缺乏情感。

你再读一下这一段：

那河畔的金柳，

是夕阳中的新娘；

波光里的艳影，

在我的心头荡漾。

——《再别康桥》

我们仅透过文字，就能看见诗人所写的夕阳、金柳、波光，感受到那惜别的情感。

并且它读起来朗朗上口，是因为诗人精心安排好了句式长短，诗中的平仄韵律。

这是一个文学上的成功突破。

可当时的人可不这么认为。

旧派文人梅光迪甚至直接在评论文里大骂：

“形式主义！堕落！数典忘祖！你们就是欺骗国人的骗子！”

幸得那些艺术史上的伟大艺术家们突破重围，带着一腔孤勇逆风而行。

4

周杰伦：哥来了，统统闪开

曾经世界因嘲讽他们而热闹，而如今世界又因追捧他们而热闹。

在今日，创造出最伟大作品的他们，都是公认的大师，他们的作品千金难求。

而在他们创作自己的作品的时候，又怎能预见这为他们狂欢的盛世呢？

也许，这就是成为伟大所必经的悲哀，周杰伦也是如此。

千禧年，孙燕姿、陶喆、SHE、五月天等群星乱战。

那个时代，从来就不缺乏看似新奇的念头，但能像周杰伦这样，把新的东西做得好听，做到极致，是一件不可思议的事情。

奠定周杰伦华语乐坛地位的专辑《范特西》，取自英文单词Fantasy（幻想的产物），在这张专辑里的周杰伦也无愧幻想这个词。

周杰伦《范特西》

《双截棍》里用电吉他的失真效果营造出的重金属味，加上余韵悠长的二胡声，搭配锣发出的Duang Duang声，还有一个口齿不清的男人，反复循环着“怎么gai 怎么gai” “哼哼哈嘿” ，怎么看都不像是可以成立的组合。

周杰伦《双截棍》mv

更不用说那首《忍者》本来的预想是，给还在唱“听，海哭的声音”的张惠妹，穿上忍者装，露出大腿，提着红灯笼一边唱，一边使用忍术。

这些放到今天也仍然令人瞠目结舌的组合，在最初，遭受的质疑可想而知。

但谁也不曾想，这些当初被业内人士不断唱衰的作品，能够在后来的日子里，大红大紫。

而大红大紫之前的周杰伦，所忍受着的，我们不得而知。

周杰伦地表最强全球巡演演唱会现场

我们只知道这位曾经失意的年轻人，在第一次有机会走进录音室前，只用了十天的时间，就整理出了五十首歌，而那五十首歌里，有多少首是曾经被退回来的稿子，只有他自己知道。

其实，周杰伦被退歌的原因也很简单。

没有人愿意为了一个刚成年的毛头小子的异想天开买单。

因为，周杰伦写的歌实在是太新奇了，新奇到市场上完全没有的同类型的歌手，新奇到没有业内人能够预测到周杰伦歌的受众。

或者可以说，周杰伦的歌新奇到没人有兴趣陪他做梦。

被行业否定的打击，对周杰伦这样的天才来说，无疑是巨大的。

李津《盖世英杰》

在2009年，有一本记录周杰伦蜕变的书里，《盖世英杰》里回忆道：

我的音乐生涯是一场战争，歌迷是我的战友，在这过程中，有人会加入，有人会离开，最终留下的只有我自己，我的尽头是孤独的。

或许是因为，没有人能够真正完全地懂得周杰伦想要表达的全部，就像前面提到的那一句：这世上的热闹，都出自孤单。

才华和灵感，不都总是理所当然的，成名与喧闹的背后，是每一个创作者独自叩问灵感的漫漫长夜。

不管是杰伦也好，还是那些早前世代的艺术先贤们也好，就算他们历经了无数个叩问灵感的漫漫长夜，才喷发出超前的灵感，也无一例外地总要再接受无数次的质疑。

真正的伟大从来都不是为了热闹的盛世而存，真正的伟大，从孤独中来，向孤独中去。

而这些艺术工匠们之所以伟大，是他们在明白了伟大的残酷之后，依然义无反顾地选择与孤独共舞，与艺术共生。