当三杯饮尽后，茅毅先生终于抵达。拭去头上汗珠，饮过一杯后，他坐在弹案前放开琴谱，开始自顾自地弹起来，弹到兴高处，闭起眼睛摇头晃脑起来。三分钟后，一曲弹尽，他才回过头来和我寒暄：“抱歉，上午在上海举办的古琴雅集，这曲《归去来辞》我悟出新意，所以再练习练习！”
他自己弹得爽了，旁边两个徒弟也手痒了，于是我们便在徒弟们《归去来辞》的琴音里，开始看茅毅斫琴。
乐师“秒变”农夫与木匠
茅毅的祖母高松如，是古琴家、诸城派第五代传人、诸城派大师詹澄秋先生入室弟子。因此他打小便见惯了家里高高挂起的各朝古琴。“不过，真正对古琴有了感觉，是七岁时在广播中听到古琴声后。”于是，茅毅向家人提出跟祖母学琴。这个要求当即被家人拒绝了——“将来没饭吃的”。
成人后的茅毅仍然学了音乐，还东渡日本学乐器制作理论，之后回到南京艺术学院教钢琴调音。在拐了一个大弯后，最终又回到家传的古琴上。然而问题来了——从小被家传高品质老琴把胃口吊得老高，以至于茅毅成为一名职业琴师时，蓦然发现，自己却对市场上的古琴无法忍受。自己斫琴？一个“恐怖”的想法油然而生。
说这样的想法“恐怖”，是因为，中国文人一向是重道轻器的。而古琴又是文人的专属乐器。祖父茅受廷为著名学者，师从国学大师章太炎；祖母是古琴家；父亲茅原是南京艺术学院教授及博士生导师；母亲黄家燕是中学美术教师，师从国画家王个簃先生；老师梅日强为古琴广陵派第十一代传人……在这样的家庭背景下成长起来的茅毅，多多少少有着国学世家子弟的心态，突然要自己弯下腰来，做个集农民、木匠、泥瓦匠于一体的斫琴师，曾经是一件难为情的事情。
但是如果琴之不存，艺之焉附？最终，对器的不屑没能扛住对琴的狂热。茅毅终于成为一个痴迷的斫琴师。
此刻，只见他穿过堂屋，轻轻推开东厢房门。东厢房是开料室，开料室正对着门是一张约一米长、两米宽的案板，案板上正放着一块条形木板。东边的墙壁上十几张半成品古琴一字排开，就像稻田中等待浇灌的禾苗。
茅毅一进门，似乎立刻被这些禾苗的期盼所召唤，卷起衣袖三步并作两步走到墙边，伸出手在那些古琴上逐一抚过，就像农夫抚摸着稻穗。最终，他把手指定格在一块琴形的薄木片上，取下薄木片覆盖在案板上的木板上。拿着铅笔在木板照葫芦画瓢画出古琴模样。
“虽然斫琴师们也用白果、松树等诸多树种做过尝试，但是效果都不太理想。这块木板是一栋老宅的大梁，是老桐木了,用来做古琴是最好不过了，所谓‘丝桐合为琴，中有太古音’，古人总结下来的话，虽然听起来很老土，但是错不了！”茅毅在桐木上边画琴边讲艺。当老桐木上完整的古琴图案浮现出来后，他把琴模挂在墙壁上的同时取下大锯，从案板上抽出长木凳，把桐木放在木凳上就开锯了。茅毅先生就从农夫变木工了。
只几分钟工夫，桐木板就变成了琴形的粗坯。这时，茅毅把大锯挂到墙上，取下约十厘米长的小锯开始精加工。细活得慢工这话没说错，小锯一锯就是半个小时。这时徒弟们琴瘾也过足了，看师傅在干木工活儿都过意不去了，纷纷从老师手上夺取家伙。
外形搞定就开始挖板槽。所谓挖板槽，就是在桐木底板上挖出凹槽。挖内壁时，先要用锉子锉出边沿，然后用刨子把里边的木头刨空。挖内壁的过程，和做外形的流程差不多，也是先粗后细。先用大家伙大刀阔斧，然后慢工细活，最后用砂纸抛光后，此时古琴的“粗加工”就告一段落。
