因为知道有些美好往往等不到灿烂,所以才会格外珍惜每一次初绽的感动。
1
当文徵明的《玉兰图卷》从右向左缓缓展开,不知道你是否能察觉到这位80岁吴门宗师的一丝“羞涩”。
当然,如果说感觉这种东西太过缥缈,我们可以做一道数学题来量化这种难以言说的体验(注意数一下图中有多少朵玉兰花)。
明 文徵明 玉兰图卷 纽约大都会艺术博物馆藏
被文徵明摄入图中的玉兰花一共23朵。其中13朵还只是缩成一团的花苞,剩下的10朵中又有8朵或花瓣还未完全绽开,或因角度不佳,全然看不见花蕊的。
余下的两朵呢?一朵藏在右侧枝桠的中段,但它也不过是“春光侧漏”,在白色花瓣的遮掩下,给后世观者留下惊鸿一瞥。吞吞吐吐,遮遮掩掩,当胃口被吊了一整场,文徵明才在末尾处留下一朵尽情绽放的玉兰花。
洁白无暇的玉兰花瓣迎着阳春三月的微风四下舒展,吐露出一簇纤细的淡紫色花蕊,为这幅长卷作了结。
2
在卷末的落款中,文徵明这样解释了自己的“羞涩”。
“嘉靖已酉三月,庭中玉兰试花,芬馥可爱,戏笔写此。徵明”
1549年3月,文徵明做客无锡华云家中,见庭中玉兰“试花”,芳香可爱,固有此作。所谓“试花”,即拟人用法的“试着开花”,自然是将绽未绽的样子。
如此看来,所谓玉兰的羞涩,不过是出于偶然。然而如果我们捡拾明代吴门画师们关于玉兰的画作,却很容易发现一种奇怪的巧合。
明 沈周 写生册之玉兰 台北故宫博物院藏
在这幅文徵明老师沈周的玉兰图中,虽然不及前者画中那般含苞未放,大都依然挺着身子,疏疏落落开得好不尽兴。
玉兰又名望春花,每年早春时往往叶未长而花先发。从这点来看,沈周彼时所写,是比文徵明后来所见开得更早的玉兰。
3
玉兰唐宋时称木兰,其中紫色者为辛夷。而白玉兰作为一种开时极盛的花种,时常被职业画家们作为装饰画的重要元素,一出场,往往就名唤《玉堂富贵》。
传五代 徐熙 玉堂富贵 台北故宫博物院藏
“世无玉树,请以此花当之。花之白者尽多,皆有叶色相乱,此则不叶而花,与梅同致。千干万蕊,尽放一时,殊盛事也。”(李渔《闲情偶寄》)
李渔以为,玉兰花开称是春天的一大盛事,而所谓“芝兰玉树”,“芝兰”是指灵芝与兰花,“玉树”则非纯白无瑕的玉兰不可当。接着他却话锋一转:“但绝盛之事,有时变为恨事。”
“众花之开,无不忌雨,而此花尤甚。一树好花,止须一宿微雨,尽皆变色,又觉腐烂可憎,较之无花,更为乏趣。群花开谢以时,谢者既谢,开者犹开,此则一败俱败,半瓣不留。”
“语云:‘弄花一年,看花十日。’为玉兰主人者,常有延伫经年,不得一朝盼望者,讵非香国中绝大恨事?故值此花一开,便宜急急玩赏,玩得一日是一日,赏得一时是一时。若初开不玩而俟全开,全开不赏而俟盛开,则恐好事未行,而煞风景者至矣。噫,天何仇于玉兰,而往往三岁之中,定有一二岁与之为难哉!”
4
论对自然草木作细腻入微的刻画,北宋画院的写生能手以及清代融合西洋画法的宫廷画师们可称双璧。与二者相比,明代吴门大师疏淡的笔触称不上精细,却因融进一份温柔质朴的情愫而显得动人。
清邹一桂 玉堂富贵图 局部 辽宁省博物馆藏
孤根疑自木兰堂,怪得人呼作女郎。
绕砌春风怜谢傅,一天明月梦唐昌。
冷魂未放清香浅,深院谁窥缟袂长。
漫说辛夷有瓜葛,后开应是愧秾妆。
——文徵明《咏玉兰花》
明代以来,云兰成为江南众多新建园林的必备,不仅是无锡华云,文徵明家中就有玉兰堂。只是他虽也曾见过“素娥千队雪成围(文徵明《玉兰花》)”的茂盛,更多时候得闻“冷魂未放清香浅”的初绽,就已甚感快慰。
如此,我们方能真正体会当80岁的文徵明在华云家中得见“庭中玉兰试花,芬馥可爱”,随后“戏笔写此”的喜悦:
因为知道有些美好往往等不到灿烂,所以才会格外珍惜每一次初绽的感动。
如果接下来的某个清晨,上班途中的你正巧撞见街角的玉兰花开,不妨将脚步放慢些。
“殷墟博物馆深入解读商文明,厘清商文明发展脉络,展示了中国特色、中国风格、中国气派的考古学,生动呈现了商文明在中华文明乃至人类文明发展史上的重要地位。”殷墟博物馆党总支书记、常务副馆长赵清荣说。
中国农业博物馆藏品总量14万余件,特色藏品有农业古籍、传统农具、彩陶、票证、农业宣传画、高密年画、土壤标本、农业蜡果等,其中一级文物213件。馆内设有基本陈列“中华农业文明”、专题陈列“中国传统农具”“中国土壤标本”“彩韵陶魂——田士利捐赠彩陶展”,还有农业科普馆、二十四节气传统农事园等,生动展示着历史悠久、博大精深的中华农业文明。
“吴兴”为湖州古称,自三国始立一直都是江表大郡,两宋时期,上承隋唐下启明清,商业繁荣,文化兴盛,“四方士大夫乐山水之胜者,鼎来卜居”,留下了众多名园佳构,形成了以山水泽地园居为主的别业集群。
上海,中国式现代化的实践样本,正日益深入践行其文化使命,搭建心灵沟通之桥,修筑文明互鉴之路,让中国看到世界,更让世界看到中国。
曾有短剧导演接受采访时说:“竖屏短剧世界里,主打的就是一个‘白日做梦’,我们给用户提供的就是情绪价值。”如今,这份情绪价值的投喂对象直指年轻人。
平遥坚持保护为先,依托厚重的历史文化、鲜明的古城特色,把文旅产业作为战略性产业发展。旅拍热兴起后,平遥县职能部门加大对从业人员的指导、培训,同时加强对旅拍行业的监管,确保游客良好的旅游体验,促进旅拍行业健康发展。
不久前,有朋友和我聊到金庸,谈及金庸小说的现代性,说到金庸小说的女主人公不同于传统小说,里面的女性均有血有肉,不是纸片人。朋友还举了“梅超风”和“叶二娘”两位为例子,说她们均有悲惨的过去,导致她们成为小说里的“恶人”,人物性格的形成并不是空穴来风,所以这属于金庸小说的现代笔法。
3000多年前的陶三通、铸有纹饰精美的青铜器、系统成熟的甲骨文、气势恢宏的宫殿群、规模庞大的王陵……殷墟,被誉为中国现代考古学的摇篮。它是我国历史上第一个有文献可考、为考古发掘和甲骨文所证实的商代晚期都城遗址。殷墟及殷墟所出土的甲骨文,把中国信史向上推进了约1000年。
作为古丝绸之路上的黄金要道,甘肃犹如一柄如意镶嵌在中国大西北,既有过使者相望于道、商旅不绝于途的辉煌,也因厚重的历史文化、雄奇的自然风光、浓郁的民族风情而在国内外享有盛誉。
2月12日正月初三18时30分,中国文字博物馆内灯火通明,游人如织,“一字千年·博物馆奇妙夜”龙年夜场系列活动正在这里举行。