某晚大千谓余曰：某某，这三年来你为吾刻印超过一百方，且多象牙章，你不肯取吾分文，吾亦只为你画二页扇面，一张花鸟册页而已，你比介堪，人格大不相同矣，吾回成都后，必将吾所有技艺、本领，分画在十二个大扇面上，山水、人物、花鸟、走兽，白描、金碧一一应有尽有，惟反面一定亦由吾一手包办的。惜是年秋日，一去国外从未归来，此诺成空矣。当时又谓余曰：吾将耗半月之力，先为你作一三尺立幅，你题目再难，吾必满你的意如何。余戏告之曰：一、要画工笔正面仕女；二、要半身的，露两手，十指交叉，手背向上，托住下颔；三、不要园林花卉作补景。余并坦白告之云：昔年一女友，余与之缠绵悱恻近四年，惟未及于乱，几坠于情网之中（陆小曼尝见之，谓余曰：生平所见绝色佳人，一、梁思成夫人、林宗孟女儿；二、即斯人焉，吴湖帆亦惊为天人，几乎被牵入闹笑话），此形仪斯人之小影也，恨未索回珍藏，故录写此景耳。大千欣然应命，写一半身者，凭窗口向远凝视，双手手背托颔也，衣一淡蓝色衫，至平常，但双袖为古锦阔边，花纹穷极工细，背后补景，为六扇朱漆屏风，只露三面，屏面画白玉嵌的荷花数朵，翡翠嵌的大荷叶，屏架上端紫檀雕花，亦穷极工细，荷花、荷叶，表现出是嵌玉、翠的，写单款年月临顾闳中笔数字而已。大千笑谓余曰：吾生平作画从不用大烧柳条先勾的，这画双手十指纤纤，相叉向下，十分难表现真切之状，吾只能命女学坐在对面，做了模特儿，吾用柳条勾了才画成的，你这题目真是恶作剧也。次日命陈德馨私自来告，有某君愿以二大条购之，故特写单款，不妨卖去，有机会尽可画也云云。余未允，即日付装池，配红木镜框悬之书斋多年。三反五反时，余刻印几中断，故不得已由名伶王琴生携去卖于某剧院老板，送来了黄金六两，余即变成了烟土，真应了一句文言，悉化烟云矣。

寡人有疾寡人好色

其二，是时上海风气，凡能画者，不拜湖帆为师，即拜大千为师，其至有双方兼拜者，时叔师已故，极多学生纷纷拜了湖帆门下了。时有一余至好之女同门，夫家世家，均大呢绒商也，她能写能画，在赵门时，对余最亲近，端重可敬，时至舍下之女同学也。她以叔师故世，花卉乏人指导，故特来求余转介于大千之门，余以为至易之事也，故一口允许了。即至大千处介绍情况，当时大千只微笑不置可否，余三度往催，均以两可之间，不拒亦不允也。一日清晨，见旁边无人，又催之，大千笑云：某某，你是知道吾的，寡人有疾，寡人好色。吾的新太太（徐氏）即女学生也。有时女生为吾披一件衣、纽一个扣，吾常会抱住强吻之。你所介绍者，为你女同学，又是大家之妇，万一吾不检细行时，使你介绍难堪也，所以不敢允也。余笑谓之曰：斯人别号“无盐”，故余与之至亲近，保证你不会涉遐想也。大千遂允了。订了日期，拜师了。余因介绍人关系，偕女同学同去（是日另有人介一女士童某某与之同拜，余所见大千女学生中以伊人为最美矣，余竟稍涉遐想，后一见之，即避之不遑，免闹笑话也。而伊人误以谓余轻视之，有冤说不出也），及拜师时，秋君先告以仪节，蜡烛要点的，绝对禁止点香，因张氏天主教徒云，墙上高悬善孖遗像，请善孖夫人参加，学生例需先向遗像及二师母各叩头八个，然后大千方居中坐了，受学叩头亦八个（师母殆不止一个，所以从不参加也），可谓繁矣。礼毕后，大千必告学生云：吾是二哥一手所教出来的，所以你们必须先向二老师、二师母叩头的云云。据秋君告余云，大千事嫂如母，抚侄女如亲生。其存心之厚，余书至此，羡煞矣。四月一日之摄影，此二女生亦立于后也。事后，余笑问之云：这位女门人，你要她披衣、纽扣否。大千笑谓敬谢不敢当也。

又忆及一事，在张生日之后，祖韩之二弟祖夔又向张介绍一女学生，名林今雪，祖夔先告大千云：赵叔孺的女弟子也，虽出身青楼，赵先生极赏识之，谓今之马湘兰、顾横波也云云。大千立即允之，订期拜师矣，前三日忽询余曰：赵门女学生中有林今雪其人否，你相熟否？余告之曰，确有此人，老女学生了，先嫁江万平、一平之父，名江子诚（即强为湖帆作施女调解人者），后嫁梁众异，半年即下堂，余在赵门时，只老师正月廿四生日公宴时必见到的，平日她至赵府时，从不厕身于男同学一起的，故见面至多，彼此一瞥而过，从未谈过天的，也久已未见了。大千笑云：真的吗？余云：当然真的。大千云：后天她来拜师，并有两席酒的，你也来看看为要。至期，上午十时后余至李宅，时拜师典礼已毕，李氏五个兄弟、秋君、稚柳等均在围住大千师徒二人作闲谈，均在大千卧室中也。余甫入，今雪一见即趋至门口，殷勤握手，热情呼余曰：某某兄，一年多未见了，你好呀，请坐坐。余当时颇感突然，何故如此相待。一转念间，即恍然，她如仍一如往昔之态，将使大千等疑心，连赵门大师兄都不熟悉，那是一个起码货了，故亦立即殷勤问好不已了。时房内已客满，余与她二人只能互坐于大千床上（床中间横置的），余背大千而坐，她面向大千而坐，各以一手撑于床上，余又未便与谈叔师事（她方拜师，即以死者相谈，大千至迷信之人也，不可提也），只能各自编一套，畅谈不已了。余深亮她，要一点赵门要好同学的姿态，勿使大千轻视而已。故一切由她做了导演，余做了临时主角而已，二人完全在台上演剧，大千、李氏等等身如看客，尚未知此玄虚也。直至十二点后，梅兰芳、魏莲芳、王少卿、倪秋萍四剧人来了，余始下场。及入席后，大千与梅为上座，余与稚柳次之。第二席上秋君上座，徐氏新太太次之，今雪一人彬彬然周旋于二席之间，第一流风流人物之态，所谓应对有礼者矣。第一幕方罢，二幕又上场矣。先是梅与余在湖帆家中常见之人也，见必殷殷守北方风格，先问先外舅家中情况，次及又韩小宋昆仲情况，并托代问安好。余每答，梅必立起垂手而听，并连称“是是”，是日亦不例外。照例问答后，梅即向大千连连表示钦佩之意，大千亦极力对其表示崇拜，两人竟致同时出口说：你第一，你第一（这在弹词中双档不按次叙二人同时开口，名之曰又出口云）。其时谢稚柳坐在梅左，笑谓梅曰：你与大千、某某，三人均第一也。梅连称哪里哪里，不敢不敢。大千笑问何以见得。谢云：梅先生远赴国外演剧，得博士而归；你在敦煌，政府为你特派专机，飞运一千几百斤颜料供你挥洒；陈某某，全国名书古画上面，所有收藏印章，完全出于他一人之手，这在中国艺术家中还找得出第二家否？李祖韩、祖夔二人又附和而说，对呀对呀。至二点后，这二幕尔诈吾虞的喜剧，总算胜利闭幕了。客主都去后，大千竟指住了余大笑曰：某某，你前天说不甚熟的呀，今天这么要好，亲密，还说不熟嘛，你在吾面前还要假正经，真正不老实。余一笑告以缘故，她什么人，这点不会吗。大千笑谓：你装的吗？余回以四字曰：你笨极了。大千回余曰：你聪敏，吾明白了。二人大笑不已也。

一去不返寄画表情

大千画名，名震遐迩，但对任何人，从不稍示骄傲之态，即有不懂画之人，求之作画，亦必立挥而就，从不拒人于千里之外也。余曾代友求画，询以需润若干。在无人时，大千谓余曰：你当着人问我，使我难回答，以后你看对方与你的交情如何，由你定，不问多少钱，少到五元也可，只要包在报纸中，当人面，只要说：这里面是润笔，我决不当人启视，隔十天我必画就的云云。这种风度，使人哪能不感动耶。是年五月回成都时，上夕，祖韩当余面交以大条七条，谓之曰：大千，你三次展览会，收入一百余条之多，第一次你只带回四条，去年带回十余条，现又被你耗去廿一条，所存只七条了，希望你省一点了。大千唯唯而已，云：八月秋君五十生日，吾再来可也。至七月，果又来了，送的什么礼，余未知，但嘱余与他各刻一印为寿，他仿瓦当文“千秋万岁”田字格朱文，余刻“百岁千秋”四字，适不谋而合，亦作田字格，两印相较，余竟为之黯然失色矣。大千此作有特殊风格，齐白石望尘莫及也，“千”“秋”二字盖合二人之名耳。是年秋，先君年八十二，已患癌，群医束手矣，日需服羚羊角昂贵之药，大千知而不言，每夕即绘一三尺余之元人写经纸上墨笔山水一幅，又作仿渐江僧山水着色长八尺之山水一幅，均单款，精裱后，嘱余任选其一。余取元人写经纸者，云某生可以一千二百元金元券购去也。时金圆券初发行，一两黄金二百元也。余携归展示先君，时已距逝世只二日了，先君殊赏识不已，余即携去又属大千补一双款，并请示以图名，大千云：因写经纸色灰暗，故写岷江之夜景，可名曰：《岷江晓霭图》。并嘱只可有机求心畬写引首，湖帆可求题也云云。先君逝世了，大千又赠奠仪一千元，并亲来叩头，吊丧（湖帆只属学生代表来，奠仪四元而已），余至今永铭五衷也。余去踵谢时，大千谓余曰：宋美龄数次嘱张群来命代为设计绘妇女礼服图样，却之不敢，只有一走了事，吾此去，再来上海，恐遥遥无期矣，吾先与你声明一声，吾自己从来不写信的，你如有信，吾不复的，只有嘱人代复，要请你原谅的。果然一去不返了，亦从无片纸只字相示也。但在三反五反时，他又嘱善孖夫人送来一百元人民币。后接善孖夫人至巴西供养。一九六三年善孖夫人逝世于巴西，上海大风堂门人公祭于其家中，余非学生故未去。后大千寄来十七幅画，每一门人一幅，均花卉而已，特别附三件：一纸乃整幅四尺，绘墨笔荷花，以赠湖帆者；一张四尺纸对开，余与秋君各一条，均山水也。余一纸上画二男子在山坡间闲步作相谈状；秋君一纸，山水更工，各山各岭旁题某某山、某某岭，均巴西山景，而大千为之杜撰一名耳，上绘一小阁，一男一女作相对坐谈。稚柳大笑云：这二人代表他自己与你与她也，聊以自慰耳。以上为记其过去之情况，下再述琐事数则如后。

一技之成非易事也

大千虽以画名，但生平从不自炫自媒，他自云，生平只钦佩两个半画家，吴、溥二人，全才也，半个即稚柳。大千郑重以稚柳介绍于余，云：所谓半个者，指他写花鸟直追宋元，吾亦有时自愧不如云云。故余肯为稚兄作印六七十方，因大千之介也。稚公为余作画亦至多，无一不精，惜抄去十之七八矣。今岁见其近作，竟判若二人矣，惜哉惜哉。大千写马有特长，据其告余云，儿女亲家某某，为反动派之军长，驻甘肃，善相马，凡所谓良驹者，耳必小，而上耸，蹄必细，而有劲，尚有特点，余已忘之矣。大千画牡丹、荷花、芍药等等，花片上总似真者，现绒头之状，大千亦于无人时为余表现之，再三叮嘱勿以告人，渠云：凡学生画花卉者，必传之，勿以其他告之，画走兽者亦只告画马等方法而已。渠曾告余曰：吾此身不画虎，亦不敢仰追二哥也，他人画虎不成，何以故，盖未体会其特点处耳。虎一身威风，全在其尾也，尾得其神劲，即好了云云。学生有问者，辄一笑了之。大千自云，生平最擅长者，为烹调，做炊事员，可以温开水浸鸡，而成美味。又以其方法授之于余矣，惜余从未试之也。一日渠回西门路家中后，又命人邀余去，谓有美味请一尝之云。余就餐时见持来了一大砂锅，内青鱼二尾，清汤，味至美。饭后又诩诩然自吹了，云吾新发明也，法以好青鱼大者一二尾，加醉蟹四只，冬笋或春笋均可，三味精炖若干时，即可了。他蜀人也，每味多用辣，余望而却步也。

余不懂八大山人画好在哪里，大千又出示一幅八大所作鸳鸯，告余曰：此画一只鸳鸟，只十八笔，凡鸳鸟一身羽片特点，一一悉表现无余云云。余只能唯唯而已。又：他所画各式飞禽，颜色五花八门，可谓佳极矣，一日余询之曰，这鸟何名？大千笑云：吾在四川青城山久，所见各色飞禽，多至数百种，都不能举其名，所以吾画的鸟，只白色鸦，确有之物，其他悉以意为之，想世界上当有这样的吧。在第一次展览会上，有一幅《古木丛林图》，中画二乌鸦，穷斗，缠绕之状，如生也。据云在成都庭院中时见此状，故写生也。又：尝告余云，在北平时，每有金少山、郝寿臣二净角大名家有戏演出时，必风雨无阻订座往观，先至后台，坐于他们开脸之桌旁，观摹用笔之法。二伶均与之成老友。大千告余云，郝寿臣勾脸至工细，一笔不苟，似画中之仇十洲工笔画；金少山则反之，勾脸至神速，大刀阔斧，寥寥数笔，近看粗极了，似八大之画。但二人一出台上场时，均神采奕奕，无分上下也。大千曰：一技之成，非易事也，看二人笔法即知矣。余今进一步曰，大千于此等都用心体会，其一技之成，亦非易事也。大千于齐白石，亦殊佩服，尝云：齐老虽画格不太高，但所作无论印、画，一看即是齐白石，非吴昌硕、赵叔也，故应有其地位。大千持论至公正，似比冯超然、吴湖帆深有门户之见者为胜，若贺天健、陶冷月，目中无人，老子天下第一，与超然、湖帆，都不如了，实妄人也。大千虽喜嬉谑，但在众学生在座时，则颇有善孖之风，不苟言笑矣，对稚柳稍放松，然终不现佻脱之态，以稚柳虽非学生，得其指导多，所谓“平生风义兼师友”者也（似余与湖帆之间也）。但一至夜阑客散后，祖韩必强邀余与之三人作瞎说乱讲，是时大千为最放浪，最乐意之际矣。他擅说故事，凡生平所经历者，均一一述之，余仅能记一二事于此矣。大千云：以意为之曾写朱色荷花，在成都颇受人欢迎，某年夏与四川某诗人（名余已忘了）同乘独轮车，至乡间游玩，路过荷塘，某诗人问吾曰，朱红色荷花，古人哪一家画过的。吾告之曰：是以意为之，无古本可对，更无书可查也云云。突闻背后推车老人云：你们二位先生，那朱荷是有出典的，见《文选》古诗、古赋中某某篇的呀。某诗人大奇之，问曰：你如何对《文选》这么熟，难道你是文人失业，而做推车汉耶？他叹气云：我本四川大学教授也，因每月三百多元，应付不了物价高涨，一家生活几无以为生，所以改行推车，自食其力，每天有收入，比教授日子好过也。问其名，只云可询四川大学某年失踪之人，即我也。所以大千一向不敢轻视劳动者，因此耳。当时大千自云：吾荒唐，竟把《文选》篇名忘却矣。

一日，余信口雌黄把已死某画家所赠之画，学叔师将谭延行书四幅屏条丢入字纸篓中，余亦丢了，大千警告余云：吾昔年有某某某亦送过几幅画，因不知所云，吾把它作引火用丢入风炉中的，后吾与之反目了，此人来索回赠画，吾拿不出，他说：阿拉这几幅画，价值三百元，有画还画，无画付钱。吾只能照价付之了。你千万当心呀。余经此教训后，故凡有人赠书赠画，悉珍藏破筐之底也。某夕，无意间谈及渠为余作半身仕女图事时，大千云渠在四川亦曾识一川剧女艺人，至为亲密，惜亦死矣，与余事似异实同云云。及解放后，稚柳得大千在国外画册影印一厚册，中有一页即追忆其演剧时之风韵也，长题亦情深一往也。此画纯如近代之速写画，但古意盎然，非叶某某、程某某所可企及也。能者因无所不能也。

逃婚出家二女于归

在丙戌丁亥之间，江西螺川女诗人、词家、名画家某某亦时时至李宅访秋君，兼访大千闲谈。诗人在敌伪时期上海各小报上几无日不有人作文捧之，故芳名震申浦。余与之只见面点头而已。及在李宅始偶而谈话也。大千与之似至熟，但谈话间，她与大千二人双方均是似密似疏之状态，一日大千忽笑谓之曰：在某某年，某月，吾第一次见到你，你身穿淡蓝绸衫，粉红色裙子，什么耳环，什么戒指，在松江某某寺中求签，得第几签，上上大吉，有此事否？诗人末了说：有的有的，你如何知道这么详细。大千云：你当时把签交给一个小和尚，小和尚以签纸交你手中，这小和尚就是我呀。余惊问之曰：你做过和尚吗？大千云：是的。余又问之：你名法名吗？大千云：有的，叫弘筏。余问为什么没有头上香眼眼。大千云：只做二个月即还俗了。当时祖韩以目视余，余立即不再往下追根问底了。事后，祖韩告余云：大千少时热爱其姨母之女，而其母夫人坚为之聘定了姑母之女，大千累次表示反抗，其母不允，大千遂出奔回松江投某某寺剃发为僧了。当时失踪后，四处寻找不得，善孖料其必逃在松江，借住亲朋家中，乃至松江访之多日，卒在庙中发现，把他一把耳朵捉了回申。至北站后大千竟强坐地上云：吾定要某姨之女，不要姑妈之女，大哭大闹。善孖无奈，允代禀母夫人。母夫人无奈，往商姑母，以姨母女亦同时于归于张氏矣，故大千结婚时三人同拜堂的。祖韩笑云：林黛玉、薛宝钗同时嫁了宝贝也。那天诗人去后，大千谓余窃语曰：某某，方才这位李易安，狠客也。吾自问不论何人，可碰即碰之。唯独对她，动也勿敢动的，你千万不要碰她啊。余笑谓之曰：点头朋友，何至于此。大千又以至严肃之口吻曰：将来也要防防，吾是好意啊。后数年，余与伊人同在一个单位工作，成为至熟之同事矣，乃发觉伊人花卉固佳，而文学诗词，冠于全院，梅景主人填词，自书后，以珂影印，名之曰：《佞宋词》一厚册。后有和小山词一卷，大率为求伊人所代作者，并为代书者，浓辞艳语，缠绵温柔，冒鹤亭丈谓余曰：梅景主人做她徒孙尚不够格也。伊人口才之敏捷，应对恰到好处，余数数见之，马公愚、唐和尚（绰号也）、董天野，每为所屈服。余自认对任何嬉谑之词，尚能应付裕如，但对她不敢遭其所戏弄也。大千所谓千万不要碰她，殆指此耶？是耶？非耶？余不得而知矣。大千二位正室夫人，从不偕之见学生及友人等，大约尚确守旧家庭规矩也。渠自得巨资后，时往朝鲜、日本，二处均有家庭，乃如夫人也。又闻其侄女云，以前印度某某地亦有其家庭云云。

异国奇闻谣言不绝

大千生平从不着西服，着袜亦必以竹布杜制者，居外国，亦统由上海制成寄去者。八年以前，徐森玉之子伯郊，时回上海探亲，据其告稚柳云，大千每至一国，必预求人为书该国文字一纸，上写：“吾名张某某，住某街，某号，某楼，某室。吾因不认得回家了，请你先生带带吾回去罢，谢谢你。”一遇迷失路途，即出以示人了。人亦知其为中国大画家，都乐于领路云云。八年前余在秋君家时获见其彩色小影，须髯全白矣，其服饰之怪，怪极矣，长袍外加以对襟长过膝之背心，锦缎者也；帽子，则古代画中之高巾也，宛然明人矣。此上海人俗语所谓“会白相”，吓吓外国人也。

大千造假画，只仿陈年古董之人，最忌人妄改其自作，如方介堪是也，更忌学生假托其名，用以骗人。在抗战时，其学生仿制其画数十件，在当时某画厅开一张大千遗作展览会，不幸此广告流至四川为大千所见，遂在重庆刊登启事，将此逆徒永远拒之门外，文曰：小子鸣鼓而攻之。胜利后寓李宅，预嘱门口，凡人来必先问姓，如胡姓、中年人，不准进门云。初去之客犹以谓张自高自大，架子想做官云云。又：九年前，大千在法国，戴高乐为之专摄五彩纪录片，放映长达一小时半之久，有人寄廿公尺底片给秋君，秋君未肯示人，仅告余云：该一段影片，大千正在作条幅画，一日本美貌女郎，长发垂垂，正为其拉纸，后戴高乐及各高级法人围立左右而欣赏之云。名高了，大了，妒之者亦多了，于是每年必以死讯遍布于上海北京了，甚且有人说：渠在敦煌时，专偷搬古代壁画运至美国等出售牟利云。稚柳笑云：当时战争正烈，整座泥墙如何搬运耶。据北京余至友沈叔羊函告云，乃出自美术学院院长之口者。亦可哂也。据叔羊云，院长亦闻诸常书鸿者云云。常与张，仇敌也，亦名不及而妨之者也。余在淮南及市监时，亦蒙同学以死亡消息远布海外。余何幸，得与大千同此被人注意，反得长生延年矣。大千时托人问余死生，大千尚未忘余也，为之感念不已矣