他画的是——一个射手对着一座山射箭。第一眼看去的我们也许有点迷惑：“这个打猎的勇士和这山是啥关系？”当你知道这分别表示“崇犹尘积”和“替若骇机”以后，也许会更迷惑的，这是啥跟啥呢……这简直比《推背图》还要难懂。

顾恺之的翻译工作诚然是困难的。

他想完全忠实地把《洛神赋》和《女史箴图》的每一句赋词翻译成每一个图像，但却与这些比拟句所要表达的真实意图相去甚远——无论如何，我们无法把一枚红太阳想象成一个美人。

这样生硬而稚拙的图解，可能只有在孩童的画里才会出现，或者说，只有在早期的绘画里才会出现。

但就是这样生硬而稚拙的《洛神赋图》，最终打动了梅兰芳。

梅兰芳的洛神

梅兰芳早年曾对记者说，他所以出演洛神，是因偶然间看到《洛神赋图》后，被这幅画深深感动，一念不忘。

梅兰芳洛神扮相（图源网络）

《洛神》剧组对于这个剧是下了很大的血本和心思的。

他们查阅了很多资料，例如《三国志》、《文选》等，了解到《洛神赋》向来有很多的解读，对于这部戏的三观煞费了苦心——这戏既不能解读成“感甄”，也不能解读成“忠君”，更不能胡拆乱解。

最后编成的《洛神》是这样的：

戏是从曹植下榻洛川驿馆开始。这一天夜里，曹植抚摸着甄后的遗物，一只玉缕金带枕，睹物伤心，沉沉睡去，梦见有仙女前来，约他明日川上相会。第二天，他如约来到洛川，见到昨夜的梦中人，上前问道：“是不是甄后变成了仙人？”仙女并不回答，只是让他跟着走。于是，他看见仙女走下山石，入水分波，身边有汉滨游女、湘水神妃等一众姊妹。仙女这时才告诉他：“昔日两相爱慕，却未交一言，如今仙凡路殊，言尽于此，后会无期。”仙女在与他相互赠送了耳珠玉佩之后，便消失在烟云四合中。戏台上，留下寂寂空山以及河畔曹植的孤单背影。——戴燕：《与现代戏同行的一段学术史——20世纪的【洛神赋】研究》

他们又依据《洛神赋图》，花重金打造布景、服装和道具，以使得每一眼看去都饶有古意，比如洛神穿的衣服，那种天风吹袂的姿态，顾恺之可以画出来，戏台上可很难——梅兰芳后来说过这衣服可有多费事：

我这套服装是一件窄袖的短袄子，一条相当长而不碍走路的裙子，在这身裙子袄的外面，用纱罩起来。这个纱，分为三幅：左肩披的一幅最长，一直拖到右下方；右肩披的一幅比较短点，掖在长纱里面；另一幅结成一个彩球垂在左肩下。这样扮法就不至于受制于衣裳而可以支配它了。这三幅长短不同的纱在身上代替了长大的衣裳，一方面表现《洛神赋》里面“披罗衣之璀粲兮……曳雾绡之轻裙”，一方面在台上可以有些烟云隐现的感觉。要使观众觉得这个扮相的气派很大，还不是扮上就算了事，体现这个“曳”字，必须人和拖在地面的纱，总保持相当距离，不让它乱七八糟的堆在脚下，走路转身须用较大的幅度，把纱闪开……——朱家溍：《梅兰芳谈戏曲舞台美术》

就如《洛神》编剧齐如山说的，这是一个半虚半实的言情戏，他在梅兰芳排戏的时候，经常提醒他演到洛神与曹植相晤时，一定不能太“实”，须近于人而不似仙，但也不能太“隔”，让观众看不明白。

而梅兰芳特别厉害的地方，就是在这些分寸上拿捏得特别好。他自己晚年曾回忆演出《洛神》时，对于如何用身段和表情去体现“申礼防以自持”这么一句话——洛神与曹植不逾距的相恋——也是想尽了办法。

《洛神》的飙红名至实归。

北京首演那一晚，戏票早早售空，戏院内外都是人。几天后，剧组又到上海演出，又是车马空巷。几个月后泰戈尔访华，在排得密密麻麻的行程表上，泰戈尔提出来，一定、必须要去戏院看一场梅兰芳的《洛神》。1930年梅兰芳赴美演出，《洛神》也带去了。

1948年，《洛神》差点就被拍成中国第一部彩色电影（后来没拍成，这个第一给了1948年的《生死恨》）。1955年，《洛神》被选为梅兰芳代表作之一，终于走上银幕，由吴祖光导演。

——没看过《洛神赋》不打紧，甚至不懂中文的外国人也不打紧，当大幕拉开，人们“仿佛是在读一篇抒情的赋，又像在看一幅立体而又有声音的名画”。

而随着《洛神》的飙红，关于曹植和甄氏的八卦也飙红了……

隔了一千多年，曹植的《洛神赋》再次回归世间，但这次的回归，却是伴随着一段八卦。尽管梅兰芳想尽了办法把人神之恋演绎得极为含蓄，但大家看过了《洛神》戏再去读《洛神赋》，总是恍惚间看见梅兰芳的洛神和姜妙香的曹植。而同时，无可奈何的学者们不愿意《洛神赋》这个文学经典只因为梅兰芳《洛神》戏的风靡变成社会上的八卦谈资，随着《洛神》戏的热度持续上升，不断地有学者发表学术文章，辩析《洛神赋》从来不曾是八卦。

其中的错综复杂和一言难尽，戴燕在《与现代戏同行的一段学术史——20世纪的【洛神赋】研究》一文里说得最是清楚：这一代学人，他们耳闻目睹梅兰芳演出《洛神》的盛况，对这部新戏的感染力和传播力有切身体会，作为学者，他们也更清楚地意识到，必须要用学术的方式去同梅兰芳竞争，才能抵消《洛神》戏被当作《洛神赋》的现代解释而在社会上产生的影响。20世纪的这一代学人，是在梅兰芳的《洛神》风行一世并且被奉为戏剧经典的时代压力下，开始进入曹植《洛神赋》的研究的，他们不避重复接二连三地发表长短不一的论文，与其说是要贡献自己新的研究成果，不如说是在一种文化焦虑中表态，以凸显自己的学术立场和学者身份。

从二十世纪的二十年代开始，一个曾经冷寂下去的学术话题被重新提起，直到三十、四十年代，还有舒远隆、黄秩同、詹锳、许世瑛、杨颿、逯钦立、缪钺等学者发表有相关论文。

整整讨论了二十年。

尾声

回望这一千多年的历程，如果没有曹植的《洛神赋》，便不会有顾恺之的《洛神赋图》，也许也就不会有梅兰芳的《洛神》。

若没有梅兰芳的《洛神》，人们对《洛神赋》和《洛神赋图》的解读也许不会如此八卦。

不过，若没有梅兰芳的《洛神》，还会有那么多人去认真探讨三世纪曹植的这篇赋和顾恺之的这卷图，会为它们写那么多篇文章吗？

当曹植和梅兰芳的背景最终淡去，永恒流传的《洛神赋图》还在勾引着人们的解读。

只是这场解读注定无解。