莫迪为让娜画过多幅肖像作品，《戴宽帽沿的让娜》是莫迪里阿尼“写在画布上的情书”，诗意地展现出天鹅般端庄的女子:礼帽宽广、脸庞椭圆、脖颈修长、流线眉、曲线鼻，完美颠覆了让娜略显硬朗的“哥特式”脸庞。爱情迸射而出，却又轻轻缓缓地流淌，那只不经意提起的手臂几乎穿越了时光。作为最亲密的伴侣，莫迪里阿尼更愿意把妻子颇具烟火气息的圣母光环舒展开来，呵护她敏感脆弱的神经。其实我们可以很容易地捕捉到，莫迪画中的让娜几乎无一例外地没有瞳孔，让娜曾经问过莫迪，为什么不愿意画出她的瞳孔，莫迪告诉让娜：“当我有一天我能真正了解你的灵魂，才能画出它们。”我想，莫迪对于让娜的爱是内敛的，因为珍惜才内敛，让娜在莫迪的心中有着缪斯女神般的地位。其实他又是个“疯癫”的艺术家，注定要与世界对抗，所以当他的爱情真正到来之时，他显得那么手足无措，也没有做好画出爱人瞳孔的准备。然而后世的我们，还是看到了有着瞳孔的让娜。在很多让娜的肖像中，我们可以明显感受到带有瞳孔的让娜，她是那么美，那么温柔，那么让人不自觉地扬起微笑的嘴角，让我们感同身受般地理解了莫迪，也感受到了莫迪画出瞳孔的坚定意志。而正是这美丽的瞳孔，使让娜爱得如此痴迷与决绝。1920年1月24日，莫迪里阿尼旧病复发，他像流浪汉一样躺在巴黎街头的诊所里唱起家乡的诗歌，呢喃着叫着让娜的名字，直到与世长辞，年仅36岁。莫迪离世31个小时后，悲痛欲绝的妻子让娜从母亲家中的五楼窗口一跃而下，颅骨摔碎在他们一同散步的路上，那时她还怀着另一个未出生的孩子。某一天，我追寻着莫迪的足迹，带上一朵玫瑰来到了位于法国巴黎市郊的拉雪兹公墓。莫迪的墓碑刻着莫迪的母语意大利文：阿莫迪奥·莫迪里阿尼——并不幸运的画家在荣耀即将降临之际被死神召去;让娜·艾布特纳——忠贞不渝的妻子把一切献给了伴侣，直至烛灭灯熄。

《让娜·艾布特纳肖像》

莫迪画作中的女性有着镂空的杏仁儿形的眼睛和独特的樱桃小嘴，搭配上与脸庞轮廓保持一致的长而细的鼻子——莫迪里阿尼令人惊叹地重新定义了女性的魅力。在我看来，在他的世界里常常有着一种强烈的隔绝感而把人们拒之门外。我也不敢说已经走进他笔下的人物，只能透过那一双双空洞的眼眶抵达人物冰冷且干涸的内心。我试着在这里寻找可能存在的温柔，但反馈给我的却是永远无法读懂的沉默，或者说是被允许直视，但却永远无法对视的空洞。莫迪说当自己足够了解一个人的灵魂时，才会为她画上瞳孔。而我想追问的是，这些被画下来的少女，画家自身都无法了解的灵魂，观赏者又怎么能通过作品而走进她那个内心世界中去呢？我想这就是荒诞感，一种人与人之间难以打破隔阂的荒诞感。莫迪里阿尼不可能感受不到，甚至我要说，正是是由于他敏感的生命神经，一而再地感知到了这种隔阂，以及不被理解也得不到关心的绝望，才让他的生活最终走向极端的绝境。他成日酗酒，已然成瘾，有时像疯子一样，只能在酒精和毒品不断麻醉与刺激中才能继续去妄想，恣意地挥霍。而这又成为莫迪爱情火焰的助燃剂。莫迪正是在这样的一种内在强烈的燃烧中，画下了这一张张冷静的面孔。

《汉卡·扎布罗夫斯卡肖像》

艺术是一意孤行的思想行为，谁也别想真正走进艺术家孤独的灵魂。莫迪里阿尼也一样，他住在自己的世界里，其实也是在斑斓的世界里，独自享受着孤独。当然，孤独并不是孤独者想要的，没有谁天生喜欢孤独，只是莫迪知道，唯有孤独的灵魂才配得上与真理对话。如果他选择与众人狂欢，其代价必然是庸俗，幸运的是爱不会被辜负，莫迪与让娜的爱情，谨慎而浓烈，从莫迪临终前的呢喃，到让娜的决绝一跃，注定了他们生命虽然短暂，但爱却精彩绝伦、无怨无悔。

我在一本杂志上读到过对莫迪里阿尼的一段评论，其中有几句话，大意是：他来自意大利，在人间短暂地走了一趟，画了很多女人，画得像雕像，没有眼睛，充满了欲望，就像五分熟的牛肉，食欲、性欲都在画里。他用画笔写着一封封的情书。