图为王柏林在捞纸。陈若天摄

拿起毛笔蘸取糨糊，一点点把托纸润湿，随后将其粘贴在清洗完毕的画芯上，再刷平、排湿……早上8点刚过，安徽省安庆市的资深古画修复师袁为祥已经开启一天的工作。

最近，他正带领团队修复一幅清代古画。“托纸，步骤看似简单，但这是古字画修复中必不可少的一环。”袁为祥说，托纸在行业里又被称为“命纸”，对延长古字画的寿命至关重要。遇到与托纸有关的问题，袁为祥便会去找安庆市岳西县制作桑皮纸的王柏林。

从岳西县城往东行车约半小时，就来到毛尖山乡板舍村。沿着盘山公路继续向上，不一会儿，一个由几间老式砖瓦房建成的造纸作坊映入眼帘。

作坊里，王柏林熟练地将纸帘固定在帘架上，随后向上抬起、入池轻晃。随着浆水从帘架上下两端流出，细碎的纸浆在纸帘上沉淀凝结，一张薄纸已然成形。

王柏林所做的便是桑皮纸。这种纸具有柔嫩、防虫、拉力强、不褪色、吸水力强等特点，是高档书画用纸和装裱用纸，并被广泛用于包装、制伞、制扇等领域。

王柏林今年59岁，家中世代造纸，传到他已是第七代。他自幼跟着父亲学习，14岁便开始参与制作桑皮纸。“一张桑皮纸从备料到成纸，要经历20多道工序。”王柏林手上不停，边捞纸边向记者介绍。桑皮纸采用全手工生产，先剥取桑树皮，晒干，放入水池中浸泡数日，然后手工揉捏让树皮变软，再用石灰水上浆。经二次蒸煮、多次漂洗和手工去杂，打浆后将纸浆放入纸槽，再用帘架捞纸，最后晒纸、切纸，整个工序才算完成。

王柏林说，桑皮纸制作的每一道工序都很有讲究。例如造纸用的桑树皮要在每年的惊蛰之后、清明之前采集最好，纸槽用水最好是本地的深井水。在王柏林看来，其中技术难度最大、也最为关键的是捞纸。

“纸张的好坏、厚薄、纹理和丝络，全在这一‘捞’上。”王柏林说，捞纸动作看似简单，可“没有三五年的功力，很难拿捏得准”。

岳西地区有手工制作桑皮纸的传统。然而，随着时间流逝，桑皮纸制作技艺一度濒临失传。到了20世纪80年代，村里做桑皮纸的人已然不多。桑皮纸的重焕光彩，还得从2002年北京故宫博物院启动大修说起。

故宫博物院的东北角有座倦勤斋，斋内有一幅面积达170多平方米的通景画。这幅画背面所用的装裱纸是桑皮纸。2002年，故宫博物院启动大修，倦勤斋通景画修复是其中重要一项，为尽可能恢复画作原貌，就需要找到适合的桑皮纸。

王柏林至今还保存着一张2004年9月14日的报纸，从这张报纸上，他得知故宫博物院来安徽急征桑皮纸修复通景画的消息。看到这则消息，他立即启程，带着自家生产的桑皮纸去了北京。

第一次毛遂自荐并不顺利。“专家接过我的纸，在手里反复查看，拽拉几下就碎了。”王柏林回忆。尽管有些沮丧，但他没有气馁，而是认真观察故宫专家展示的一片巴掌大小的样纸。

他仔细研究样纸的重量、薄厚、拉力、耐折度，分析用材、纤维长度，随后便一次又一次试验。终于有一天，王柏林感觉自己生产的桑皮纸和样纸差不多了，他再次前往北京。

“经过国家纸张质量监督检验中心检测，我做的纸仅有耐折度一项没达标。”王柏林凭经验认为，蒸煮这块要下功夫，“火力大小、时间长短、温度多少都要控制。蒸煮原料时火力不上去，纸就发柴。”

他又开始反复试验，最后将蒸煮时长从15小时提高到20小时以上。第三次检测数据显示，其制造的桑皮纸耐折度高达9000多次，是人民币用纸的两倍。最终，故宫博物院文保科技部决定选用他生产的桑皮纸修复倦勤斋通景画。

给故宫提供材料，让桑皮纸制作工艺再度走入人们的视野。2008年6月，桑皮纸手工制作技艺被列入首批国家级非物质文化遗产名录，王柏林也成为这一项目的代表性传承人。2010年，颐和园修复工程启动，王柏林又接到生产订单。截至目前，他已累计向故宫、颐和园输送桑皮纸60多万张。

“老祖宗把手艺传到我这一代，必须把它做好、守好。”王柏林说，如今，他最大的心愿是让更多年轻人参与学习桑皮纸的制作。“每年放暑假，很多大学生来我们这里体验桑皮纸制作，我都是亲手教，就是希望年轻人能了解桑皮纸、关注桑皮纸，把这项技艺传承下去。”