“剑阁峥嵘而崔嵬”描述了剑门蜀道的恢弘景象。战国时期，古蜀道开始出现，剑阁道就是其中的一部分，成为后世数千年来陕西地区入川必经道路之一。大名鼎鼎的剑门关就是剑阁道最为人所称道的交通要汇。然而明代时，由陕入川的官道却不再经过剑阁（今广元），而是向东绕行保宁府（今阆中）去往成都，驿站也随之大幅增加。至清康熙年间，剑阁道又重新成为人们的交通选择。明清时期，剑阁与保宁府两地在人们道路选择中国的“角逐”，不仅深受路险远度及修路技术和财力投入的影响，更与明代保宁府的政治经济格局息息相关。

蜀道难，难于上青天

蜀道与剑阁的历史

唐代大诗人李白在《蜀道难》一诗中留下了“蜀道之难，难于上青天”与“剑阁峥嵘而崔嵬，一夫当关，万夫莫开”的千古名句。蜀道究竟是什么？真的有这么困难吗？剑阁是什么，与蜀道有什么关系呢？

千年之前，从中原前往成都平原地区十分困难，但这并没有打败古老的先民们，他们发挥自己的智慧，翻越秦岭和大巴山，探寻了一条从关中地区进入巴蜀地区的新道路——古蜀道。古蜀道经过的地区常群山环绕、山石蹉岈、寸步难行。《蜀道难》中描述了“黄鹤之飞尚不得过，猿猱欲度愁攀援”的生动画面，诉尽了蜀道昔日的艰险。

山崖缝隙间的蜀道。来源/纪录片《航拍中国》（第二季）截图

自古以来，蜀道的概念一直有广义和狭义之分。广义的蜀道指古代四川通往四面八方的许多道路。而狭义的蜀道则是秦蜀古道的专有名称，指古代历史上翻越秦岭、巴山，连接关中与四川盆地等一系列道路的统称。如今，学者们将蜀道定义为，历史上连接关中盆地与成都平原，穿越秦岭巴山，分布于川峡之间，因交流融合形成的一系列官驿大道和文化交流道路的统称。

随着自然变化与战争的影响，这七条蜀道时毁时修，相互交替地使用了数干年。古人在陡峭的悬崖之上修建了如此壮观的驿道，不仅是历代政府政治经济军事的需要，古蜀道更是承载着陕川人们来往的美好希望。

数千年来，蜀道在不同历史时期有一定的变化，但总体基本上仍沿袭着“北四南三”的七条主要线路的交通格局。蜀道以汉中盆地为中转站，划分成南北两段。北段以西安等地为起点，穿越秦岭抵汉水谷地的汉中，包括四条线路，从西向东分别为故道、褒斜道、傥骆道、子午道。而南段从汉中开始，向南穿越大巴山、米仓山，最终到达四川盆地的成都等地，包括三条线路，从西向东为金牛道、米仓道与荔枝道。由此，“北四南三”构成了蜀道交通网络的主干。

“南三”中金牛道的历史与秦统一天下密切相关。战国中期，秦国经过商鞅变法，迁都咸阳，国力逐渐强大，意图统一天下。于是，秦惠文王将战略重点转向西南地区，尤其是蜀地，以求东进。因此，金牛道迎来了新的发展契机。多年以来，秦人一直有利用交通建设来推动军事征服的传统。

《史记》卷七十《张仪列传》记载：“苴、蜀相攻击，各来告急于秦。秦惠王欲发兵以伐蜀，以为道险狭难至。”学者根据文献推断，“道险狭难至”的这部分就是从汉中至成都的蜀道南段，即金牛道。因此，传说中便出现了“石牛便金”与“五丁开道”的故事。秦国开凿修筑完毕后，金牛道的道路路况有了明显改善与进步。自此，秦国军队从关中出发，通过褒斜道到达汉中后，紧接着就可以顺着金牛道直达川内腹地。因此，一条贯通了关中、汉中与蜀中的交通路线就此形成。之后，秦国军队就顺着这条路线南下，实现了灭蜀灭巴的战略意图，为统一天下打下了坚实的基础。

本文的主角剑阁道就是“南三”中西线金牛道的南段。而剑阁道中最负盛名的就是剑门关。剑门关位于今四川省广元市剑阁县剑门关镇，与雁门关、函谷关、仙霞关并称中国四大古关口，有剑门天下险之称。

著名的剑门蜀道。来源/纪录片《航拍中国》（第二季）截图

三国时代，蜀汉和曹魏都将栈道作为缩短运输路线和兵力投送的工具。其中，蜀汉因地理因素，投入大量人力物力修辍，扩建和新建了许多栈道。诸葛亮在修葺旧的栈道系统时，因剑阁的地形险要而以地势之利修建了剑门关。然而，剑门关并没有挡住曹魏灭亡蜀汉的步伐，姜维在剑门关率兵抵抗钟会十万魏军，直至蜀汉降魏。剑门关见证了三国期间的王朝颠覆，而剑门关与古代历史的交汇不仅于此。

魏灭蜀汉战役示意图，来源/李久昌《中国蜀道·交通线路》（第一卷）