嘉靖四十五年二月初一，一封2730字的奏疏经通政司到达御前，嘉靖皇帝阅后大怒。这就是大名鼎鼎的《论治安疏》，作者是海瑞。疏中指责嘉靖一意玄修、侈兴土木、不视朝、名爵滥、薄于父子、戮辱臣下等问题，最后一句“天下因即陛下改元之号而臆之曰：嘉靖者，言家家皆净，而无财用也”更是直接封神。

影视剧中，海瑞上疏。来源/电视剧《大明王朝1566》截图

对于海瑞而言，这是自己直抒胸臆，尽忠直言，为大明求万世治安，反正论迹论心都是为了大明。

对于嘉靖而言，内心戏就多了。几十年的帝王经历，直觉海瑞论心论迹都不是什么问题，问题是众臣和海瑞观点是否一致？如果一致，为什么不说？如果不一致，为什么不批？如果先例既开，后续很多人纷纷上疏如何处理？该怎么通过处理海瑞震慑群臣？

影视剧中，因海瑞上疏而惶恐不安的朝臣。来源/电视剧《大明王朝1566》截图

直男和老戏骨的区别在这一刻展现得淋漓尽致。那君王如何看待臣下的奏疏？在意些什么？会看出些什么？

洪武皇帝：我就是标准劳模

洪武二十八年（1395）五月，68岁的朱元璋下达一份手令：“朕自起兵至今四十余年，亲理天下庶务，人情善恶真伪，无不涉历。”这句充满自信的话确实是事实，常年的战争和政治游戏，人的各种极限与真假都见遍了，也养成了事必躬亲的习惯。

在废丞相之前，朱元璋就设置了通政司，规定所有奏疏必须先由通政使司直接送交皇帝，不许先到中书省。等到废除丞相后，所有的奏疏就只能是亲自处理了。

按照统计，洪武十七年（1384）九月间的统计，从十四日到二十一日，八天内，内外诸司奏札计1660件，计3391事，平均每天要看或听两百多件奏疏，要处理四百多件事。

这样的高强度工作环境下，对冗文就不再有什么耐心了。洪武八年（1375），刑部主事茹太素写了上万字奏疏。朱元璋让人诵读，当听到“才能之士，数年来幸存者百无一二，今所任率迂儒俗吏”，当场发飙，召茹太素过来当面诘问，并顺带赏了一顿廷杖。第二天晚上继续听，在听完后感觉有四条建议不错，感慨道“为君难、为臣不易（内心戏：套话是我来讲的，啥时候轮到你给我讲了？对我一人还可以套话？），朕所以求直言者，欲其切于情事。文辞太多，便至荧惑。太素所陈，五百于言可尽耳”。五百字的话写成上万字，虽然证明很有才，但对读者压力很大，尤其是读者为一人的时候。朱元璋之后让颁布奏疏标准格式，让大臣写作时不要啰嗦。

影视剧中，茹太素上疏。来源/电视剧《朱元璋》截图