读中学时就梦想着有一天能到库页岛去看一看，因为那里是我们遗失的故土，虽然那时感觉库页岛远在天边。

没成想几十年后，梦想成真！在濛濛的细雨中，飞机降落在南萨哈林斯克机场。今天的库页岛，俄罗斯称之为萨哈林岛，属于萨哈林州，南萨哈林斯克是它的首府。地接宽慰我说，你们带来了雨水，象征着带来了财富。他不可能看懂我眼里的迷濛和心底的酸楚！

脚下的库页岛哪里是天边遗物，打开手机地图，它简直是神奇的存在。7.64万平方公里、比两个台湾岛还大的身形，就像一只天狼，行走在北海道的头顶上。它的西边是不宽的鞑靼海峡与大陆相望，最窄处仅有7公里，它的东面是浩瀚的太平洋，与北美大陆隔洋相望；在地缘战略上，它北近白令海峡，东控北太平洋，南压日本列岛，真乃天造之地。

从友人的详细介绍中得知，库页岛更非我们心目中的“苦寒之地”。在我们历史的记忆里，库页岛主要盛产进贡给契丹和女真皇帝的神鸟——海东青。而今，海东青已是库页岛的濒危动物，我一路打听，最后只在当地博物馆里见到了海东青的标本。今天的库页岛是富庶之地，在俄罗斯远东各州里，它因为石油、天然气、煤炭、木材、海产品等资源丰富，开放度较高，这里的生活很有些“日韩”的味道。