中国人从古至今都非常重视“正名”，所谓“名不正则言不顺”，对于万事万物，都要赋予他们一个合适的名。那么，给自己或自己的孩子起一个好名字，自然是空前重要。不过，有些古人的名字似乎起得非常随便，甚至难登大雅之堂。

在中国古代，姓、氏、名、字都是不同的概念。关于姓氏，大体上可以这样来理解：姓是族号，氏则是从大族分出去的小族的号，例如商朝人的祖先是“子”姓，后来又分出宋、时、来、林等氏，这些也被当成姓来使用，久而久之，姓氏慢慢合二为一。名和字最初也不是一个概念。名是一族之中个人的符号，是在孩子出生后由长辈起的，这个名也只有长辈可以叫。等男孩子到20岁、女孩子到15岁，还要再起一个名，这个名就是字，是长辈之外的人来称呼。所以，一般情况下，古人在互相交往时，一般称呼对方的字，不称呼对方的名。唐朝诗人杜甫和名将严武是世交，在一次宴会上，杜甫大概是喝高了，当着严武的面直接提起他父亲严挺之的名字：“严挺之乃有此儿！”这是很严重的侮辱，严武大怒，马上回敬，提到了杜甫爷爷的名字：“杜审言孙子，拟捋虎须？”双方一下子剑拔弩张，似乎马上就要开打了，这时众人马上劝和，双方才勉强作罢。

周代以前，起名还没有太多讲究，比如夏商时期的君主，尤其是商代，取名时多从十天干（即甲、乙、丙、丁、戊、己、庚、辛、壬、癸）中找一个字，像商代最后三个王分别是文丁、帝乙、帝辛，帝辛就是大名鼎鼎的商纣王。到了周朝，人口大增，大家对名字的要求越来越迫切，什么十天干之类的根本不够用，大家就管不了那么多了。于是，各种各样令今人大跌眼镜的名字出现了，比如晋成公的名字是姬黑臀，估计是出生的时候屁股上有一块黑色胎记；郑庄公的名字是姬寤生，寤生就是难产的意思；齐桓公叫姜小白，这个“小白”的来历，有人说是因为他长得很白，有的则说是得名于一种军旗。贵族起名都这么随意，普通百姓就更不用说了，什么猪儿、狗儿之类的名字满天飞。

商王帝乙或帝辛时期刻“干支表”牛骨。来源/中国国家博物馆

众所周知，到了周代，礼制逐渐完备，后世在祭拜一个有着怪名字的祖先，如“黑臀”时，可想而知会有多尴尬。所以，有识之士就想把这个事情解决了。

公元前706年，鲁国国君得了一个儿子，非常高兴，打算搞一个隆重的庆典。该给孩子起个什么名字呢？他向当时鲁国著名学者申繻请教。申繻提出了一个“五有六不”原则，“五有”是“有信，有义，有象，有假，有类”：“信”是指孩子出生时身上的特殊标记，“义”是指孩子出生时有没有什么祥瑞，“象”是指可以用某种与孩子相似的事物起名，“假”是指可以假托万物，“类”则指可以给孩子一个与父辈类似的名字。“六不”是“不以国，不以官，不以山川，不以隐疾，不以牲畜，不以器币”。周代讲究避讳，如果有王公贵族用国名、官名、山川名、器物钱币等来起名，很可能就得重起，比如，司空、司徒都是周代官职名，然而晋僖侯起了个名叫司徒，晋国只好把司徒改成中军，宋武公名叫“司空”，宋国就把司空改为司城。隐疾、牲畜这些不登大雅之堂，也不能用。这是我国历史上第一次对起名做的总结和规范，得到了后世认可，如王充在《论衡·诘术篇》中就说：“置名则以信、义、象、假、类。”

虽然有了这个标准，但也没有什么强制性，所以当时乃至后世民间还是有许多有趣甚至奇怪的名字，如卫灵公的宠臣是司空狗、赵国的一个著名铸剑师叫徐夫人，当然此公是个男的。即便是按照这个原则，也会产生怪名字，比如，孔子的儿子叫孔鲤，因为当时鲁国国君送来了一条大鲤鱼作为贺礼。孟子有个才华横溢的学生叫公孙丑。关于公孙丑的长相，史籍中没有记载。不过，对应简体丑字的繁体字有两个，一个是丑陋的“醜”，《说文解字》的解释是“可恶也”。一个则是作为时间名词的“丑”，《说文解字》的解释是“紐也”。时间名词的“丑”可以指十二月，也可以指每天的丑时，它还有个引申意义，即十二月寒冬即将过去，“万物动”，人们该振奋精神，忙活起来了。公孙丑的这个“丑”是时间名词的丑，或许是他出生的时辰，也可能是父母希望他成为一个昂扬向上的人。

《孟子·公孙丑篇》。苏洵评点，明嘉靖二十年（1541）余氏自新斋本。来源/中国国家图书馆

以丑陋的“丑”起名的人也有，比较袁绍的大将文丑。关于他的美丑，正史中没有记载，《三国演义》中说他“面如獬豸”，说他像古代的一种神兽獬豸，按照这个说法，这位文丑的长相大概率是“名副其实”的。无独有偶，南朝宋有个将军叫张丑，也是丑陋的丑。他的相貌，史籍中也没有记载，但他的官职可不低，做到了节府参军。至于他名字的来历，更可能是父母相信一种秦汉以后大行其道的说法——“歪名好养活”。

文丑画像。来源/张福林主编《图像三国志》，山西人民出版社2001年版