近年来，甘肃省博物馆、敦煌市博物馆依据敦煌马圈湾等地烽燧遗址所出汉简以及当地地形、驿道相关位置等考证，认为玉门关应位于临要燧东侧，玉门候官燧（马圈湾）西侧，似在小方盘城西11公里的马圈湾遗址西南0.6公里处，通往西域的古驿道从此高地中间穿过。但关城遗址尚未找到，或已毁坏无存。尽管看法不一，也均认为汉玉门关位于敦煌西北，终汉之世没有改变。敦煌汉长城沿线烽燧遗址所出大量的简牍亦证明了这一点。

玉门关是中西交流之路的大门，伴随丝绸之路而诞生、迁徙、兴衰。汉唐之后，中原王朝的政治、经济中心逐渐东移，河西地区的重要性随之下降。尤其是唐朝因安史之乱而衰落后，河西地区被外族统治，长期战乱不休，丝绸之路衰落，玉门关也随之消亡。“玉门”后来出现在五代宋初的文献时，仅作为地理名称使用，没有了建关设防的条件。到了北宋仁宗景祐三年（1036），西夏占领河西全境后，玉门关从史籍中销声匿迹。值得庆幸的是，就在玉门关从地面上消亡600多年、书面上消失300多年后，中西交通再度畅通，明初又在嘉峪置嘉峪关，实乃汉玉门关的重生。

玉门关与阳关

与玉门关同时期设立的阳关的知名度不遑多让。唐朝诗人王维的名篇《送元二使安西》中，“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”一句堪称脍炙人口、家喻户晓，让阳关这个边陲关隘被世人所知。

据考古发现，阳关位于河西走廊的敦煌市西南70公里处。墩山之南，是一望无际的沙滩，沙滩上散布着许多古代的钱币、兵器、装饰品、陶片等古遗物，因此被当地人称为“古董滩”。20世纪70年代，考古工作者在此地发现了城市遗址，还出土了大批遗物。从遗迹及文物分布看，这里在古代是十分繁华的城市。由于此发现与《新唐书·地理志》及敦煌遗书《沙洲图经》等史料记载的汉代阳关位置相符，考古学家们认为这座城市遗址就是汉代阳关的关城所在地。

阳关位置示意图。来源/道光《敦煌县志》卷1《敦煌疆域总图》

一般认为，阳关因坐落在玉门关之南，古人以山南为阳，故被命名为阳关。但“阳关”一名的由来其实可能与移民村落有关。统治河西地区后，汉朝开始从内地向这里迁徙移民，其中就有一批来自南阳、颍川郡的移民迁徙过来并建立了村落，因此，阳关可能是这批移民以故乡来命名的。还有一种可能，玉门关与阳关一北一南，其位置关系与成皋的玉门和阳翟的阳关相似，因此，这些来自河南地区的移民参照故乡来命名河西的玉门关与阳关。

阳关和玉门关一个在南，一个在北，两者都是通往西域的门户，也是丝绸之路上的重要关隘。与更侧重军事相关事务的玉门关不同，阳关负责与西域地区通使和商业贸易往来，是中原与西域交通线上的“门户”。

阳关是出敦煌前往西域的必经关隘，其交通往来在西汉时期最兴盛。《汉书·西域传》记载，西域诸国的里程时，都要记载本国到阳关的距离。这说明西域诸国之人行经阳关前往长安时，阳关是他们必须经过的关隘。阳关置都尉，负责关隘的守护和检查过往行商使者，还负责护送外国使者和行商。西汉在西域的行政管理机构西域都护府与中央政府间的信息沟通，也须经由阳关往来。

阳关是汉经营西域的物资存储与转运的必经之地，也是河西地区的物流中心。汉朝运送到西域的各种军备物资以及屯田军队士兵、官员和家属，都要经由阳关；西域各国使者和商团携带的名马、骆驼、酒曲等特色物产也要经由阳关再销往长安等地；汉朝先进的铁器和冶炼技术、医药和医学技术、丝绸和纺织技术、纸张和造纸技术等也是经由阳关沿着丝绸之路向西传播的。由此可见，阳关对汉朝经济、文化的繁荣作出了不可估量的贡献。

由于军事战争与环境变迁，到东汉末期，阳关渐渐没落，失去了西域“门户”地位。在魏晋北朝时期，阳关道仍然使用通畅。西晋时甚至设阳关县来维护阳关的运行。北周时期，阳关成为诗歌中的常见意象，但也不妨碍其具有实际使用价值，并与新、旧玉门道一同在隋唐时期河西与吐谷浑、西域之间的交通上发挥着连接作用，对西北军事战略格局具有重要影响。宋元以后，随着丝绸之路的衰落，阳关也因此被逐渐废弃。

玉门关与汉长城

提及长城，我们首先会想到秦长城，其次是留存至今的明长城。实际上，汉长城在中国历史上也具有重要地位。自汉长城起，我们今天所看到的完备的长城体系基本成形。汉长城是随着河西四郡的建立而修建的，长城及沿线的城障烽燧，是汉代河西完整的军事防御体系的重要组成部分，也是西汉构建河西乃至整个北方防御工程的历史缩影。汉长城对促进河西地区从游牧区转变为农业区，以及汉朝势力进入西域，开辟和保护中西交通要道丝绸之路具有重要意义。

由于自然与历史原因，在玉门关遗迹附近，汉长城的遗迹至今可见。就在今天汉玉门关遗迹，即所谓的“小方盘城”以北，东西走向的汉长城依旧蜿蜒逶迤，一望无际。在东西长城之南，另有一支南北走向的长城，绕过玉门关西侧，向南直达阳关。汉长城多在戈壁和草原通过，一般无险可依，无石可用，只好夯土为墙。从其整个建筑形式来看，汉长城在修筑过程中采取了因地制宜的办法，依靠山河形势就地取材。在不同地段上，有的夯筑塞墙，有的开挖壕沟，有的纯粹是自然屏障，而有的地段则又是简易的烽台与栅栏式防御工事，其中大部分利用高出湖滩的自然沙梁，用红柳、芦苇、胡杨木夹沙砾土叠筑而成。

20世纪初拍摄的长城。摄影/威廉·帕德姆，来源/（英）威廉·林赛著；李竹润译：《万里长城百年回望：从玉门关到老龙头》

历经两千多年的沧海桑田，这些长城大多面目全非：或被夷为平地，踪迹无寻；或颓为田埂、浅沟；还有许多地段被今人当道路使用，已失却往日风采。然而，根据长城资源调查统计，在当初玉门关的统辖范围内，玉门候官下辖汉长城边墙约56公里，大煎候官下辖汉长城边墙约58公里。这些汉长城遗址中，至今可见的城墙高度仍有3.75米，基宽3米，顶宽1.5米，汉长城昔日的风采可见一斑。汉长城屹立千年不倒，仍雄踞在浩瀚戈壁之中，蔚为壮观，确为中国军事史及建筑史上的一大奇观。

玉门关作为汉长城的一部分，包含了各类设施，如障、坞、燧、关、置、仓、边墙等，共同实现了玉门地区的居住、屯田、御敌等历史功能，其中最引人注目的无疑是烽燧。烽燧在汉简中也称“亭”“燧”“亭燧”“亭障”等，就是我们通常所说的“烽火台”。在汉长城遗址中，每隔5里或10里，就筑有一座方形烽火台，而玉门关所辖烽燧共计34座。玉门关烽燧肩负着侯望的重要功能，驻有侯望吏卒，因而有房屋、积薪等附属遗存，构成了一个小规模的生活区。据统计，玉门关的烽燧涵所涵盖的附属遗存有：屋顶铺舍、望楼4座、房屋基址21座、围墙基址9座、积薪堆遗存49个、井1口。通过对这些遗址进行实地考察，并与文字史料和出土汉简的记载相结合，我们可以对两千多年前汉朝边关军人的生活有一个更深入的了解。

《玉门关上》。作者/吴作人