1995年之后，圆明园画家村从地理版图上消失了，但在许多人心里，它一直存在着。

之后几年中，在不同场合，陆续认识了一些曾经在圆明园画家村住过的人——洪启、王光利、庄红、孙若琼、尹丽川、秦思源、徐志伟、严颖红，有些人会主动提起圆明园，有些是这次为了写稿查资料才意外发现，比如王光利、尹丽川和秦思源。

1995年夏天，张广天去北京科技大学办一个音乐讲座，帮他忙前忙后的是个圆脸大眼睛的男孩儿。讲座结束，张广天、我、科大的丁老师及两名学生，还有那个像新疆人的男孩儿，在校园一个饭馆吃饭，我才知道他叫洪启。洪启说他曾在圆明园住过，当时靠卖打口磁带为生。可能他早出晚归，所以我没能在村里见过。

1996年春、夏，北京举办过四次“艳俗艺术”展览，我有幸看过其中两个。4月份，刘峥、王庆松请我去故宫西侧的皇史宬参加“艳妆生活“，除了他俩，还有杨卫、胡向东、常徐公。说是展览，其实更像个大party，刘峥、王庆松等穿着艳俗的服装走来走去，大家喝酒、聊天，并没有什么展品。

一周后，是徐一晖、王劲松、祁志龙在万寿寺内举行的“大众样板”展览，这次的展品，有徐一晖的陶瓷和装置作品，王劲松、祁志龙的油画。

那段时间，还有俸正杰的、罗氏兄弟的个展。这一系列展览的策划和主持人是栗宪庭和廖雯，“艳俗艺术”的概念也是老栗提出来的。“1996年是艳俗艺术重要的一年，四次展览构成了一道俗文化的风景线，继九十年代波普艺术盛行之后，艳俗艺术逐渐成为又一个文化热点。艳俗艺术看上去很夸张、荒诞，但却是真实的，所标志的文化特征，不仅是一种文化样式，更标志着一种社会观念、心态、趣味和行为方式”。

后来，秦风的画廊搬到了东二环天地大厦（现保利大厦）北边。因为经常出国，画廊由他弟弟打理。（1995年8月18日摄于阿芒拿画廊新址）

“艳俗艺术”第一个展览“艳妆生活”，参与者刘峥（左）、王庆松（右）。（1996年4月13日摄于北京皇史宬云峰画廊前）

“艳妆生活”展上，各奔东西的老朋友又欢聚一堂。（1996年4月13日摄于北京皇史宬云峰画廊前）

“艳妆生活”展上，栗宪庭（左一）与青年艺术家们。“艳俗艺术”这个概念就是老栗提出的。（1996年4月13日摄于北京皇史宬云峰画廊前）

作为“艳俗艺术”的第二个展览，徐一晖、王劲松、祁志龙的“大众样板”展览在万寿寺内举行。（1996年4月20日摄于万寿寺北京艺术博物馆）

“大众样板”展览作品——徐一晖的陶瓷《红宝书》。（1996年4月20日摄于万寿寺北京艺术博物馆）

“大众样板”展览作品——徐一晖的陶瓷《快餐饭盒》。（1996年4月20日摄于万寿寺北京艺术博物馆）

“大众样板”展览作品（实在考证不出这是谁的作品——有人说是徐一晖的）。（1996年4月20日摄于万寿寺北京艺术博物馆）

“艳俗艺术”系列展览的策划人及主持人栗宪庭、廖雯。（1996年4月20日摄于万寿寺北京艺术博物馆内“大众样板”艺术展现场）

方力钧在给“大众样板”艺术展的三位艺术家之二王劲松（左一）、徐一晖（中）拍照。（1996年4月20日摄于万寿寺北京艺术博物馆内“大众样板”艺术展现场）

方力钧变身摄影师。左边是杨少斌和杨茂源。（1996年4月20日摄于万寿寺北京艺术博物馆内“大众样板”艺术展现场）

光头方力钧。（1996年4月20日摄于万寿寺北京艺术博物馆内“大众样板”艺术展现场）

中国政治波普运动的核心人物之一的画家王广义。（1996年4月20日摄于万寿寺北京艺术博物馆内“大众样板”艺术展现场）

1996年初夏，叶友请我去给他主演的电影《处女作》拍剧照。到了现场才知道导演是王光利，通过张广天与他见过两面，这是他的第一部故事长片，之前拍过一部纪录片《毕业了》。他们在新街口科影的摄影棚里搭的景，拍叶友饰演的画家的画室内景和女主角的家；过了几天转实景拍摄，竟是在我朋友栗正的酒吧。

在圆明园时，跟石头来往倒不多，她是村里为数不多的女画家之一，漂亮又可爱。后来离得近了，经常一起和朋友聚会、看话剧。有一次，大概是1997年夏天，我俩在西便门城墙上喝啤酒，每人喝了十扎，都有点儿醉了，我还是坚持打个面的送她回家。她租住在甘家口增光路的一座简易楼里，我小时在那一带生活过很久，还有同学住在那栋楼里。回来的路上，透过车窗望向那些熟悉的街景，竟恍惚了，不知自己身处何时何地，似乎穿越回了童年时代。

叶友哥哥投资、叶友主演的电影《处女作》剧照，叶友在影片中饰演一位自由画家。（1996年5月19日摄于新街口科影摄影棚拍摄现场）

电影《处女作》棚内镜头全部拍摄完毕，全剧组主创合影留念。（1996年5月19日摄于新街口科影摄影棚拍摄现场）

《处女作》的导演王光利（右一），1966年生于四川眉山。1989年毕业于华东师范大学教育系。1993年入住圆明园画家村。（1996年5月27日摄于实景地“栗正酒吧”）

孟京辉（左一）在《处女作》中客串一个角色，正在与男主叶友对戏。（1996年5月27日摄于实景地“栗正酒吧”）

牟森是最早住在圆明园附近的一批人。关于他，不多赘述，我书里已经写得太多，而且与画家村没太多关系。早听牟森说过张大力，但一直没打过交道。有段时间，北京的大街小巷都有他的作品——墙上喷一大光头，落款是“AK-47”，据说都喷涂到老栗位于后海的家门口了。不知道这是不是中国涂鸦的先河。我有一台海鸥4A120相机，平时不怎么用，1994年买了一批胶卷，整天追寻他的足迹，满大街拍“光头”。记得最有意思的一幅是，中央美院刚搬走，旧址成了废墟，某天清晨我正在那儿拍喷在一个窗口的光头，突然窗口里站起一个傻乎乎流浪汉，对我怒目而视。可惜那批120底片无法扫描，也就不能奉献给大家了，脑补一下吧。直到1999年春，才第一次见到张大力本尊，其实也没看见真面目。

1999年3月某天傍晚，倒了几趟公交车，才到了位于西四环外得印刷博物馆，那次是旺忘望通知我去的，记得他也是那次活动的策划人。那是一个三位艺术家的行为艺术联展，张大力穿着防化服，从事先凿好的一个“光头”里出来；盛奇用红布蒙着头，上身穿件军装，下身赤裸，下体用绷带草草包裹，栓着一只染得五颜六色的鸟；张念则是准备好一块事先签好名的大白布，让观众拿鸡蛋砸，大家不敢轻举妄动，张大力带头“捣蛋”才有人行动起来。

在北京西郊印刷博物馆举办的盛奇、张念、张大力三人行为艺术展。（1999年3月摄于北京印刷博物馆）

张大力作品《对话》。（1999年3月摄于北京印刷博物馆）

张大力作品《对话》——这回他的“AK-47”签名不是签在墙上，而是签在人体上。之后他又在后面的白布上用中、英文喷写了“世界是你们的”。（1999年3月摄于北京印刷博物馆）

张大力的《对话》完成后，与老友牟森（左）合影。（1999年3月摄于北京印刷博物馆）

盛奇作品《北京——观念二十一》。（1999年3月摄于北京印刷博物馆）

盛奇作品《北京——观念二十一》。（1999年3月摄于北京印刷博物馆）

张念的作品，题目不详，我给起名《捣蛋》——从1989年中国美术馆“不许调头”的《孵蛋》到后来在鸟巢、中国大剧院的大型摊蛋装置，他始终跟“蛋”过不去。（1999年3月摄于北京印刷博物馆）

这幅作品不知还在不在这个世界上——显然收藏起来在技术上有些困难，但我希望它没随张念在人世的消失而烟消云散——图片还是有价值的吧。（1999年3月摄于北京印刷博物馆）

进入新世纪，好像是”非典“刚结束，我跟黄燎原等朋友去三里屯南街一个酒吧，竟偶遇了刚刚短期回国的秦风，还有他弟弟。我很少去三里屯的酒吧，去了就遇到老友。那天还偶遇了作家陈彤，陈晓妮出国留学后，我和她就没见过。

2004年夏天，我刚搬到宣武门，有一天去派出所办户口，一出小区，看见王庆松蹲在树荫下喝汽水。我大感意外，问他怎么会在这儿，他说在附近一个图片社出片子。从报刊上已经知道他在搞观念摄影，也见过一些他的作品，我认为这些观念摄影作品是艳俗艺术的继续，讽刺了国人对物质财富的梦想，和对商业价值毫无顾忌地拥抱的状态。聊了一会儿，我跟他去图片社取片子，只见一米多宽、两三米长的巨幅照片上，是用羊肉片做成的梅花。在图片社还偶遇了崔岫闻，也是去做片子，那是我最后一次见到她。

2010年3月那场春雪之日，我跟几位朋友去蓝岛附近看《海豚湾》点映，意外碰见了石头。我们已经好多年没见了，她头发短短的，像个男孩子。她近年来主要进行摄影与影像创作，纪录片拍摄和组织影展等。那之后就没再见过，现在偶尔还有联系，但仅限于微信——又一个十年过去了。

2010年11月29日晚，大仙新作《北京的金山上》、黄燎原新作《烂生活》首发式之后，他们照例呼朋唤友吃饭喝酒。我旁边坐着一个人颇眼熟，却怎么也想不起是谁，过会儿有人叫他，才知道他是高岩松。我们在九十年代都曾开过酒吧，都与戏剧有关，他的酒吧叫“忙蜂”。怪不得认不出，当年在圆明园给他拍照时，他是长发飘飘，而今跟我一样的短发。后来我们又喝过许多次酒。有一次喝高了，相互搀扶着去厕所，他掏出皮夹子，给我看他儿子的照片，说的全是家长里短。他现在在美国。

2014年，我跟于晓洋、李星陆去宋庄，到伊灵家做客，他住很大一个房子，养一条大狗。请我们吃饭时，又见到杨卫。星陆说，1995年圆明园画家被驱散时，伊灵去星陆家避难，竟带去一大锅他自己炖的热腾腾的黄豆蹄膀，和一只事先没说的小猫。星陆怕带毛儿的动物，只好到别的朋友家睡沙发。伊灵现在生活好了，可待人依然热情豪爽，请吃饭叫一大帮人，喝酒不输当年。

2017年夏天，我去杭州办展览，叶友通过洪启联系上我，我们已经快二十年没见。到杭州当晚，我和叶友、洪启及他们一大帮朋友，在一个新疆饭馆喝得昏天黑地，离开时，我看见吧台上满满全是大乌苏的瓶子。现在叶友已经不画画了，搞一些环境艺术设计什么的，做得风生水起，但依然破衣烂衫，小小的个子，一副江湖豪杰的英气。

洪启（右）在他的《边陲》个人影展上。洪启，1973年生于新疆和田。1993年入住圆明园画家村。1992年开始音乐创作，代表作《阿力木江》、《我是一只离群的鸟》、《红雪莲》等。（2013年8月24日摄于北京798”宋洋美术MSBAD SPACE画廊”）

洪启《边陲》个人影展策划人杨卫。（2013年8月24日摄于北京798”宋洋美术MSBAD SPACE画廊”）

祁志龙（右）在洪启《边陲》个人影展。祁志龙，1962生于内蒙古呼和浩特。1987年毕业于中央美术学院版画系。1992年入住圆明园画家村，波普艺术和艳俗艺术代表性艺术家之一。（2013年8月24日摄于北京798”宋洋美术MSBAD SPACE画廊”）

伊灵（中）在“阿波画展”现场。（2014年5月10日摄于宋庄“根道果画廊”）

二十年未见，在杭州偶遇叶友。他已从翩翩少年堕落成一糙老爷们儿，豪气倍增。（2017年8月7日摄于杭州西湖边某酒吧）

此文上半部分发表后，有朋友告诉我：刘淳还在呀，活得很好！真对不起老刘，闹了个大乌龙。当初不知黄燎原也是误听误传，还是我们说的根本就不是一个人。我上网查了一下，他近年来一直从事美术评论和策划，著作颇丰，出版有《中国前卫艺术》、《新潮艺术人生》、《中国油画史》、《艺术的态度》等。

误听他不在了的消息时，我颇感意外和惆怅，现在好了，又有机会与他喝酒，希望在不久的将来能当面向他致歉。

太多人和太多事……仅仅是碎片似的个人记忆，如果有出入，请当事人海涵。纯粹的怀旧没有意义，许多事情，看似个人史，仔细梳理，会发现许多有意思的门道儿……

四分之一世纪过去，我们都发生了很大变化。最大的变化就是许多人秃了，据说秃头是雄性荷尔蒙分泌过剩的结果，艺术家需要激情与生命力迸发，这是好事。反正我们不再年青，长发也不再流行。

那些年•那些人•那些事——圆明园画家村（下）

二十五年前刘峥送我的油画，一直挂在我屋里，从集体宿舍到自己的家。

摄影/撰文李晏