安德烈·谢苗诺维奇·列别贾特尼科夫
AndreySemёnovichLebezyatnikov
Lebezit'，巴结、讨好。在手稿中，拉斯柯尔尼科夫告诉拉祖米辛，一定要先拥有一笔财产，才能为未来的理想铺平道路，否则就要“谄媚、巴结（lebezit'）、附和。想象一下赤贫的时候要在卢仁面前巴结讨好（lebezyatnichestvo）的那幅景象”。针对小说的主要论战对象，60年代以车尔尼雪夫斯基为代表的激进进步主义青年，陀氏在手稿中写道：“虚无主义是思维上的奴颜媚骨，虚无主义者是思维上的奴才”。列别贾特尼科夫是作家为当时的虚无主义者们绘就的一张漫画：他们既是自己思想的奴隶，也是卢仁这样的新兴资产者的奴隶。
《罪与罚》中有两个米科尔卡（Mikolka）：一个是凶案现场楼下的分裂派油漆匠，揽下一桩别人犯的凶杀案，只为了背负苦难，迎接救赎；另一个是拉斯柯尔尼科夫行凶前所做噩梦中的马车夫，兽欲发作的他把自己的马活活打死。这两个同名人物其实是拉斯柯尔尼科夫双重人格的化身（陀氏常用的表现手法）。另一方面，米科尔卡是尼古拉（Nikolay）在民间，尤其是在农村的昵称形式，而尼古拉在俄罗斯是一个很常见的人名。没有父称，没有姓，只有一个再普通不过的名字，在这一意义上，两个米科尔卡不仅象征了主人公的双重性，更象征了俄罗斯人的双重性——任何一个俄罗斯人在内心深处都既是天使般的油漆匠米科尔卡，又是魔鬼般的马车夫米科尔卡。
即使是一些一带而过的次要人物，陀氏也常会为他们赋予意味深长的名字。索尼娅沦为妓女、拿到执照后，无法再和父母一起待在原住处，便搬进了迦百农莫夫（Kapernaumov）的公寓。全文中仅有的两处对这家人的描写，画风都颇为怪诞：迦百农莫夫瘸腿、斜眼，相貌古怪，他的妻子和所有孩子都像是受了惊吓后再也变不回去那样，僵着脸张着嘴，他们全家人都口齿不清。迦百农莫夫这个姓的词源显然是福音书中的地名迦百农（Kapernaum）。耶稣在家乡拿撒勒不受待见，去了迦百农后倒是治病、驱鬼、收门徒，混得风生水起。迦百农莫夫一家接纳了索尼娅，就像迦百农人接受了耶稣，而这瘸腿、斜眼、口齿不清的迦百农莫夫一家子，不就是那些来找耶稣看病的癫痫、瘫痪的迦百农人吗？
然而故事还没有完。在19世纪中叶的彼得堡，“迦百农”也是廉价小酒馆的代言词，而迦百农莫夫第一次被提及，正是发生在一家“迦百农”里，出自谢苗·马尔梅拉多夫这位“迦百农”常客（在俄语中也可以用“迦百农莫夫”表示）口中——这与其说是个巧合，倒更像是作家精心编排的一个玩笑。更微妙的一点在于，上文提到的《火花》杂志的各位主创人员都是人尽皆知的“迦百农”常客。于是乎，当陀氏说迦百农莫夫一家人全都口齿不清时，他很可能也是在暗讽《火花》杂志的那些名记们文风拙劣。
在一个龙套人物名字的背后，都紧紧交织着福音书故事、意识形态论战和文学恶作剧，这可以说是陀氏创作复调性的浓缩体现。总而言之，“人名诗学”是陀思妥耶夫斯基诗学的一个重要组成部分，没有对其创作整体的把握，就无法理解他的“人名诗学”，而要更好地理解其创作整体，“人名诗学”就是个不可回避的方面。
《罪与罚》插图
安德烈·亚历山大洛维奇·哈尔沙克绘
供图/杨庄
