结婚当日，她就和萨沙一起坐上火车，去往彼得堡上学。等她再次回到家看望亲人时，她真正意识到这个地方的一切都已经衰老，等着它的只能是末日，或者开始一种富有朝气的全新生活。探亲结束后，她生气勃勃，高高兴兴地离去，正如她打算的那样，永远离开了这所城市。
她们是典型的契诃夫笔下的女性人物，都来自中小城市不同的社会阶层，被打上了环境和教育的深深烙印。她们的人生完全不同，但共同点是都要试图改变自己的生活状况，争取自己的独立。与其他两位女性相比，安娜的处境和遭遇比较惨，但她还是希望自己能过得“幸福”，即使这种幸福会让她蒙上“并非体面”的阴影。改变妇女的地位和争取妇女的独立，在工业革命初期肯定已经成为社会的一个重要话题，而这一话题在契诃夫的作品中就化为各种类型的女子，并通过这些女性形象表现了作家本人对女性的理解、同情和支持。
契诃夫笔下的女性之所以如此栩栩如生，如此敏感和具有吸引力，在我看来，关键在于作者对女性内心世界的描绘极其细腻和生动，似乎作者身上本身就具有某种女性气质。可以拿娜佳为例:一开始作者描写了娜佳听到厨房里传出的声音，闻到那里传来的香味时，她的结论是生活将永远这么过下去，没有变化，没有尽头，但这一结论只是让她稍稍感到不安。是萨沙的提醒让她越来越注意自己内心世界的细小变化，契诃夫感性地描绘了娜佳的不安、呻吟和带点绝望的哭泣，特别是强调了她跳出自己阴影后的轻松和喜悦，从而让这一人物在读者心中慢慢地生成。
这些女性都极为普通。与托尔斯泰不同，契诃夫描写的女性人物并非来自贵族，而是来自社会的中下层。这些人物较为感性，也很聪明，并能以自己的直觉寻求新的可能性。虽然契诃夫把这些人物定格在她们生活的年代，但读者还是会对她们产生一种“曾经相伴”的感受，因为她们所走过的精神历程仍会以新的形式，在后人身上出现。应该说:如果作者对这些精神历程没有特意的描写，人物也不可能有如此大的冲击力。对我来说，这也许也是所有经典作品能永葆魅力的原因:经典之所以经典，是因为其提炼的人生经验，特别是人物精神上的变化，会引起后人的联想，并引发出自内心的感叹。
(作者为知名翻译家、剧作家)
