人与人之间的情感,有两种特别可贵:一种是“一起光屁股长大的”,另一种是“青梅竹马、两小无猜”。
由青梅竹马发展成爱人关系,是很多人憧憬的美好爱情。在金庸小说中,有很多这样青梅竹马的青年男女,比如《白马啸西风》中的李文秀与苏普,《射雕英雄传》中的郭靖与华筝,《笑傲江湖》中的令狐冲与岳灵珊,《天龙八部》中的慕容复与王语嫣,《倚天屠龙记》中的张无忌与周芷若,《神雕侠侣》中的杨过与郭芙、《连城诀》中的戚芳与狄云等等。
但问题也被看出来了,这些个“青梅竹马”,怎么没有一对是按照大家想象的剧本修成正果,统统输给了后来的竞争对手呢?这是为什么?
沦为“背景板”的令狐冲,眼睁睁看着岳灵珊与林平之要去湖边玩耍。来源/电视剧《笑傲江湖》截图
外力干预,有缘无分
先说李文秀与苏普。
少年时代的李文秀与苏普原本有着一段朦胧而美好的感情。两人第一次相遇,苏普捉到一只天铃鸟。李文秀心善,用母亲留给她的玉镯换取了天铃鸟的自由。苏普许诺,等他将来杀了狼,就剥了狼皮送给她。从此,他俩一起放羊,苏普给阿秀讲草原上的故事,阿秀唱歌给苏普听。两个小孩相处得很是和谐。有一天,苏普终于杀了一只企图袭击李文秀的狼,剥了狼皮送给李文秀。
按照哈萨克人的习俗,每个青年的第一次猎物是最宝贵的,会送给心爱的姑娘以示情意。身为哈萨克人的苏普,自然知道这个习俗。李文秀在得知这一信息时的反应是“小小的脸蛋儿红了,心中感到了骄傲”。他们二人年纪都还小,不知道真正的情爱是什么,但也隐隐约约尝到了初恋的甜蜜。
不过,这段美好的感情刚开始萌芽,便被苏普的父亲苏鲁克无情扼杀了。因为妻子和长子都被汉人强盗所杀,苏鲁克对一切汉人都十分仇视,他因为儿子与李文秀交往而恼怒,拿皮鞭抽打苏普。这一幕恰巧被李文秀撞见。李文秀不忍苏普被打,“如果我要了这张狼皮,苏普会给他爹爹打死的。只有哈萨克的女孩子,……才能要了这张大狼皮”。经过一番思想斗争,她把狼皮悄悄送给了另一位哈萨克姑娘阿曼。
这些心理活动,苏普自然是不知道的。他在阿曼家见到自己的狼皮时“大惑不解”,第二天一早便跑去那个杀狼小丘,盼望见到李文秀,可是李文秀并没有来。第三天,苏普终于鼓起勇气到李文秀的家里找她,结果李文秀开门只对他说了一句“我从此不要见你”,便把门关上了。苏普呆了半晌,心里感到一阵怅惘:“唉,汉人的姑娘,不知她心里在想些什么?”
从此,李文秀只能远远看着苏普和阿曼越走越近。后来,苏普再见到李文秀时,已经不认识她了。而李文秀直到小说结束时,还是没有走出这段感情:那都是很好很好的,可是我偏不喜欢。
再说令狐冲和岳灵珊。
《笑傲江湖》中,岳灵珊与令狐冲从小在华山长大,两人在相处过程中渐生情愫。令狐冲喜欢小师妹自然是不用说,岳灵珊应该也是喜欢过自己的大师兄。
不得不说,在这一瞬间,我们是相信两人曾有感情的。来源/96版《笑傲江湖》片段
首先是“冲灵剑法”,这是二人练剑时共同钻研出来的剑术,名字也起得很有意思,如“青梅如豆”“柳叶似眉”“雾中初见”“雨后乍逢”“同生共死”等,两人练剑时的感觉也颇像杨过与小龙女的“黯然销魂掌”。没有一定的男女之情,很难创出这样的剑法与剑招名字。
其次,令狐冲在被罚在思过崖上面壁时,岳灵珊冒雪给令狐冲送饭。令狐冲看着摔得头上起包的小师妹,柔声道:“山道这样滑溜,你实在不该上来。”岳灵珊道:“我挂念你没饭吃,再说……再说,我要见你。”当听到令狐冲说如果她掉下山崖自己是“决计不能活”的时候,岳灵珊紧紧握住他的双手,心中柔情无限,低低叫了声“大师哥”。这样的语言和表现,已经远远超出了兄妹之情。
这时的岳灵珊,正是情窦初开的年纪,令狐冲在所有师兄弟中与她相处时间最长,武功最好,人又长得帅,所以小姑娘春心萌动也很正常。如果没有后面的一系列变故,也许她就与令狐冲结为夫妇,在华山生活下去,就像她的父亲岳不群与母亲宁中则一样。
这段感情之所以戛然而止,岳不群的干预是重要原因。他为了得到林家的辟邪剑谱,处处打击贬低令狐冲,借此增加女儿对令狐冲的恶感,同时创造条件让女儿岳灵珊与林平之相处。这是显性的外力。
岳灵珊与林平之。来源/96版《笑傲江湖》截图
隐性的外力存在于岳灵珊心里。她的理性认知里,未来夫君应该是像父亲岳不群一样的人物。林平之在加入华山派后所表现出来的刻苦、要强、稳重等品质,就很令她欣赏。而令狐冲的放荡不羁、油腔滑调、动不动就喝得烂醉如泥,很难给她想要的安全感。所以,岳灵珊越是长大,在情感上越倾向林平之。
但初恋毕竟是难以忘怀的。第39回,令狐冲故意败在岳灵珊剑下。岳灵珊拾起地上长剑,只见剑身上血迹殷然。她心中怦怦乱跳,只是想:“不知他性命如何?只要他能不死,我便……我便……”她便怎样,估计自己心里也不知道。
岳灵珊后来曾在思过崖想起与令狐冲的往事。来源/96版《笑傲江湖》截图
性格冲突,无缘无分
先说《射雕》中的郭靖与华筝。
郭靖虽然与华筝打小一起玩耍,但二人的相处经历算不上愉快。
郭靖与华筝。来源/83版《射雕英雄传》截图
华筝是铁木真的小女儿,深得父母和哥哥们宠爱,这样的生长环境使得她的脾气难免娇纵任性,与郭靖经常吵架。书中写道:“华筝则脾气极大,郭靖又不肯处处迁就顺让,尽管常在一起玩耍,却动不动便要吵架,虽然一会儿便言归于好,总是不甚相投。”
其次,华筝还不太会说话。有一次,南希仁正教郭靖练武,华筝跳出来拍手笑道:“郭靖,又给师父打了吗?”郭靖胀红了脸道:“我在练拳,你别来啰唣!”那少女笑道:“我就爱瞧你挨打!”郭靖说:“我在跟师父拆招,你走开吧!”华筝笑道:“甚么拆招?是挨揍!”
此外,表达感情方面,华筝也不够细腻。她叫郭靖都是直呼其名,好不容易想温柔一点,给郭靖手帕擦汗,还用了个“抛掷”的动词。
作为华筝的直接竞争对手,黄蓉在这方面就做得很好,她一口一个“郭哥哥”“靖哥哥”,既显出女孩的温柔,又拉近了彼此的距离。郭靖的武功虽然比她低,她却从不吝啬赞美之词。第9回,二人夜探赵王府,越墙而进,黄蓉柔声道:“你的轻身功夫好得很啊!”郭靖伏在墙脚边,察看院内动静,听她称赞,心头只觉说不出的温馨甜美。
常喊着“靖哥哥”的黄蓉。来源/94版《射雕英雄传》截图
华筝与郭靖,一个是铁木真之女,一个是底层傻小子。华筝从没有意识到话语背后所隐藏的杀伤力,在她看来没问题的话,实际上对郭靖伤害极大。郭靖为人憨厚,智商也不太高,但不代表他傻,更不意味着他对说他傻的人无动于衷。华筝老这么说他,要说他内心毫不在意是不可能的。因此,郭靖在遇到黄蓉后,像是打开了一扇新世界的大门。一个家世好、武功好,长得好的姑娘,对你各种不问缘由的赞美与欣赏,甚至包括你的弱点和缺点在她看来都是闪光点,试问,哪个男人能抵挡得住?
成年后的华筝虽然对郭靖用情极深,甚至冒着生命危险去救郭靖。但此时的郭靖的心已然放在了黄蓉身上。
与华筝相似,郭芙在与杨过的相处中也常耍大小姐脾气。
《神雕侠侣》第2回,郭芙与杨过初次相遇。郭芙向杨过招了招手,说道:“你去摘些花儿,编了花冠给我戴!”这与华筝幼时对郭靖说话的口吻几乎如出一辙。
在桃花岛上,他俩与武氏兄弟一起玩斗蟋蟀,郭芙的大小姐毛病又犯了,她因为自己的蟋蟀斗不过杨过的,伸手讨要不得,便抬脚把杨过的蟋蟀给踩死了。杨过气急之下,打了她一巴掌。
整部小说,杨、郭二人只要碰面,必然互呛,很少有和风细雨的场景。直到24回,杨过气恼郭芙出言侮辱小龙女,又打了她一巴掌。郭芙误会杨过用她妹妹郭襄去换解药,加上自己受辱,挥剑斩断杨过的右臂。
杨过与郭芙。来源/95版《新神雕侠侣》截图
说到底,杨过、郭芙属于同一种人,都十分要强、宁折不弯。杨过面对郭芙斩下来的剑,眼神中却殊无半分乞怜之色。郭芙在大火中看到来救她的人是杨过时,不但没有丝毫感谢之情,反而是“狠狠瞪着杨过,竟毫不畏惧”。这对冤家把“相杀”演绎得淋漓尽致,却把“相爱”隐藏得深不见底,或许,他们自己都没有意识到对彼此的感情。
郭芙到最后才认清自己对杨过的情感:“我难道讨厌他么?武氏兄弟一直拼命向讨我的喜欢,可是他却从来不理我。只要他稍为顺着我一点儿,我便为他死了,也所甘愿。我为什么老是这般没来由的恨他?只因我暗暗想着他,念着他,但他竟没半点将我放在心上?”
怕读者觉得郭芙这一想法太过突然,金庸在后面加了点解释:二十年来,她一直不明白自己的心事,每一念及杨过,总是将他当作对头,实则内心深处,对他的眷念关注固非言语所能形容。
杨过和郭芙。来源/95版《新神雕侠侣》截图
那杨过呢?作者可能是想保护好杨过与小龙女的感情这条明线,所以把杨过对郭芙的感情写在暗处。从不少细节看,杨过也是喜欢过郭芙的。举两个例子:其一,杨过风流倜傥,在程英、陆无双、公孙绿萼等一众女子中游刃有余,独独碰到郭芙时,竟会“自惭形秽,便转过了头不看”。这种局促与不安,是一名男子在面对心爱之人才会有的正常反应。其二,郭芙斩了他的右臂,他口口声声说要报仇,却不光不报,还几次三番救郭芙于水火。这样的行为,如果不是因为男女情感,恐怕仅用“侠义”二字是很难解释得通的。
事业优先,爱情靠边
与前面几对男女相比,慕容复与王语嫣算是另类。
他们俩不能在一起,不是因为感情问题,而是政治追求不同。
王语嫣的世界里只有慕容复,否则段誉也不会当了那么久的“备胎”。
王语嫣和慕容复。来源/03版《天龙八部》截图
慕容复的世界里,复兴大燕国才是最重要的事,其他一切都服从于这个最高目标。他对王语嫣的柔情,只在特定的场合才会流露出来。45回,慕容复在月下听王语嫣软言相求,月光下见到这样一个清丽绝俗的姑娘如此情致缠绵的对着自己,又深信她和段誉之间确无暧昧情事,当日言语冲撞,确也出于无心,想到自己和她青梅竹马的情分,不禁动心,伸出手去,握住她的双手,叫道:“表妹!”
王语嫣大喜,知道表哥原谅了自己,投身入怀,将头靠在他肩上,低声道:“表哥,你生我的气,尽管打我骂我,可千万别藏在心中不说出来。”慕容复抱着她温软的身子,听得她低声软语的央求,不由得心神荡漾,伸手轻抚她头发,柔声道:“我怎舍得打你骂你?以前生你的气,现下也不生气了。”
此刻的慕容复,儿女情长,英雄气短,当听到王语嫣问他:“表哥,你不去做西夏驸马了罢?”他立时又清醒起来,推开王语嫣,摇头道:“表妹,你我缘分已经尽了。”
甚至,当绝望的王语嫣走向井边打算自尽,慕容复仍然在做着“私情”与“大业”的斗争:表妹温柔美貌,世所罕有,得妻如此,复有何憾;只要口中一出声,伸手一拉,此后能否摆脱表妹这番柔情纠缠,那就难以逆料。最后,他“嘴巴张开,却无声音发出,一只手伸了出去,却不去拉王语嫣”。
再看段誉,他明知自己在王语嫣心中的地位远不及慕容复,他自己也认为:“我和慕容公子相较,文才武艺不如,人品风采不如,倜傥潇洒、威望声誉不如,可说样样及他不上。更何况他二人是中表之亲,自幼儿青梅竹马,钟情已久,我更加无法相比。”但有一样他对自己很有信心,那就是真心对王语嫣好。这种只顾付出不求回报的方式,最终也感动了王语嫣,让他抱得美人归。
所以,慕容复不是败给段誉,而是败给了心中那个复兴“大业”的执念。
慕容复最终也因复国陷入疯魔。来源/97版《天龙八部》片段
那么,金庸为什么没安排这些“青梅竹马”走到一起呢?有人说是金庸个人感情经历在作品中的投射。金庸的前两次婚姻均以失败告终,他曾感叹:“你爱一个人,要一生一世爱她,但往往做不到。不是你不想做到,是你没法做到。世事难料,当初再好的夫妻,日后说不定也会分手……”看起来,这种说法似乎有一定道理。
不过,更主要的,他还得从小说的可读性来考虑。当年,他的小说是要在《明报》上连载的,情节越曲折、矛盾冲突越激烈,就越能激发读下去的欲望。试想,如果主人公早早的两情相悦、结婚生子,那后面的情节恐怕就很难展开了。
参考资料:
1.金庸作品集.明河社,1981.
2.陈墨:《金庸小说的情爱世界》,安徽文艺出版社1993年;
3.潘荣:《侠圣才子金庸的情感世界》,《文史博览》2005(15)
恰是处暑时节,人云:“处暑满地黄,家家修廪仓。”这是古人对夏末秋始节气的真实写照。是时,家家户户忙着修缮仓廪,以备丰收存储新粮。斗转星移,寒来暑往,秋收冬藏,一年之中节气物候周而复始。
从各式各样的吉他主题活动,到推动吉他走进居民生活,再到吉他年产量占全球吉他总产量的1/7,正安县十余年来大力发展吉他文化,不断擦亮吉他名片,以吉他赋能当地文化和旅游发展。
在本届奥运会上,不少“00”后中国运动员让我们印象深刻。新时代的他们敢拼、自信,调皮可爱,也勇于担当。他们,正在接过奥林匹克精神的接力棒。
8月6日,第十一届乌镇戏剧节新闻发布会在乌镇举办。据悉,本届戏剧节将于10月17日至27日在乌镇举行,主题为“如磐”,取“精神如炬,信念如磐”之意。
时光在中轴线上再添新标高——2024年7月27日,在印度首都新德里召开的联合国教科文组织第46届世界遗产大会通过决议,将北京中轴线列入《世界遗产名录》。至此,中国世界遗产总数达到59项。这是世界对中国的认可,中国对世界的贡献。
短片从中国文化艺术中汲取许多灵感。比如篮球篇中出现了戏曲元素,曲棍球篇借鉴了诗词、水墨画等,乒乓球篇里有打球大爷的球拍变成金箍棒、棋谱等细节。
北京中轴线纵贯老城南北,始建于13世纪,历经逾7个世纪,形成了秩序井然、气势恢宏的城市建筑群,见证了影响中国都城营建传统2000余年的理想都城秩序。7月27日,在第46届世界遗产大会上,“北京中轴线——中国理想都城秩序的杰作”被列入《世界遗产名录》。
电影,不仅是一部艺术品,更是一种文化传承和推广的有力载体。今年,暑期档的中国电影用多种类型题材向优秀传统文化致敬,用光影传承赓续千年的中华文脉,也展现着中华文化的强大吸引力。