相较于同名纪录片,《六人》这本书更为立体地呈现了六位中国幸存者在海难之后的人生际遇。沉船事件前不久爆发的辛亥革命如何影响了中国南方的劳工?美国的《排华法案》和其他西方国家类似的排华政策如何让20世纪上半叶的中国移民深陷时代的不公和命运的倾轧?这些中国幸存者及其后代移民又是怎样融入到不同国家中的?这六位中国幸存者的艰辛坎坷的人生之路,正是那个人口变迁、种族主义大背景下海外中国劳工群体的缩影。
在下文中,我们经出版社授权节选了《六人》的相关段落,试图串联起其中一位中国幸存者方荣山的人生轨迹。方荣山很可能是泰坦尼克号上被救下的最后一人,他在木板上的求生故事成为了著名电影桥段的创作灵感。和其他几位中国幸存者相比,方荣山在年过半百之后似乎终于实现了儿时的梦想,成家立业之后,晚年仍时常提携照顾遥远家乡的后辈。
然而,方荣山一生之中多次易名,生前很少高谈阔论他早年赴美闯荡的经历,以及在别人眼中沉船遇险的“传奇”故事。就连他的儿子,也是在多年之后才辗转得知自己的父亲曾是泰坦尼克号上的乘客。也许,对于这样一位历经沧桑的老人来说,往事已有太多的悲伤,回忆的分量太过沉重了吧。
原文作者|施万克
摘编|李永博
下文经出版社授权,摘编自《六人:泰坦尼克号上的中国幸存者》,作者:[美]施万克,译者:丘序,中信出版集团2022年4月。内容有删节,小标题为编者所拟。
一块木板救了他的命
当地板消失在脚下时,他深深地吸了一口气,然后俯身跳进了水里。他之所以这样做是想活下来。但他觉得,自己选择了死亡。
冰冷的水猛击着他的腹部,几乎把他小心翼翼吸入的空气都逼了出来。泡在海水里的感觉,就像有成千上万的小针头刺着他的手和脖子,“每一根针”都试图在他的皮肤下钻洞,偷走他体内剩余的热量。慢慢地,在寒夜中保护了他几个小时的棉毛衣物也被海水浸透。衬衫、夹克和外套在平时是足以御寒的,但在水里毫无作用。
垂死者的尖叫声四起,不分男女。几个小时前,一些绅士勇敢地将家人送上救生艇,而自己留了下来,他们似乎已接受了自己的命运。现在,同样是这些人,他们哭喊着呼救,身上的衣物也早已无法御寒。妇女们等着有人前来救她们的孩子。从船灯最终被熄灭的那一刻起,只有新月笼罩着这群人。附近的救生艇上,之前被绅士礼让登上救生艇的人与水中的人保持着一定的距离,他们生怕一旦回头施救,水中的落难者就会让他们落入海中。
他还记得自己在所成长的小岛上第一次学会游泳的场景,那是一个被人遗忘的地方。700多年前,忽必烈摧毁了南宋王朝后,南宋的遗民便避难到那里。那里的水清澈而温暖。而现在,他游荡在黑暗冰冷的海水中,寻找救生艇,寻找一切可以触及的东西。在短短的几分钟内,他几乎麻木了,只有脖子和肩膀处还能感受到温度,而这温度使海水显得更加冰冷刺骨。
他尽力把头露出水面,但随着时间的流逝,他的嘴和鼻子都渐渐地被水没过。救生衣抵消了湿透的衣服的重量,但海水的阻力让他每次划水都倍感艰难。
他不知道其他人在哪里。他们下船了吗?他们也在水里吗?也许他们上了救生艇,他不确定,冰冷的海水让他心烦意乱。他曾在甲板上等救生艇,但船员们没能及时把救生艇准备好。救生艇还没下水,海水就淹上来了,所以他选择游泳而不是随船沉下去。他想,船会把我拖下去的。他听到身后的急促气流,但这并没让他惧怕。至少目前,他还活着。很多人已经死了。他穿梭在他们中间,每一具尸体都肿胀浮起,令人毛骨悚然。他犹豫着是否应该抓住一具尸体,用死者的身躯来拯救自己的生命,但他没有,而是继续向前游。他默念着:继续游,否则你会像他们一样。
《泰坦尼克号》剧照
日前,中国美术馆策划推出“刘开渠与留法雕塑家作品展”,展出刘开渠、滑田友、王临乙、曾竹韶、熊秉明等20世纪上半叶留法雕塑家的作品140余件,讲述中国现代雕塑与法国艺术的源流脉络。
“殷墟博物馆深入解读商文明,厘清商文明发展脉络,展示了中国特色、中国风格、中国气派的考古学,生动呈现了商文明在中华文明乃至人类文明发展史上的重要地位。”殷墟博物馆党总支书记、常务副馆长赵清荣说。
中国农业博物馆藏品总量14万余件,特色藏品有农业古籍、传统农具、彩陶、票证、农业宣传画、高密年画、土壤标本、农业蜡果等,其中一级文物213件。馆内设有基本陈列“中华农业文明”、专题陈列“中国传统农具”“中国土壤标本”“彩韵陶魂——田士利捐赠彩陶展”,还有农业科普馆、二十四节气传统农事园等,生动展示着历史悠久、博大精深的中华农业文明。
“吴兴”为湖州古称,自三国始立一直都是江表大郡,两宋时期,上承隋唐下启明清,商业繁荣,文化兴盛,“四方士大夫乐山水之胜者,鼎来卜居”,留下了众多名园佳构,形成了以山水泽地园居为主的别业集群。
上海,中国式现代化的实践样本,正日益深入践行其文化使命,搭建心灵沟通之桥,修筑文明互鉴之路,让中国看到世界,更让世界看到中国。
曾有短剧导演接受采访时说:“竖屏短剧世界里,主打的就是一个‘白日做梦’,我们给用户提供的就是情绪价值。”如今,这份情绪价值的投喂对象直指年轻人。
平遥坚持保护为先,依托厚重的历史文化、鲜明的古城特色,把文旅产业作为战略性产业发展。旅拍热兴起后,平遥县职能部门加大对从业人员的指导、培训,同时加强对旅拍行业的监管,确保游客良好的旅游体验,促进旅拍行业健康发展。
不久前,有朋友和我聊到金庸,谈及金庸小说的现代性,说到金庸小说的女主人公不同于传统小说,里面的女性均有血有肉,不是纸片人。朋友还举了“梅超风”和“叶二娘”两位为例子,说她们均有悲惨的过去,导致她们成为小说里的“恶人”,人物性格的形成并不是空穴来风,所以这属于金庸小说的现代笔法。
3000多年前的陶三通、铸有纹饰精美的青铜器、系统成熟的甲骨文、气势恢宏的宫殿群、规模庞大的王陵……殷墟,被誉为中国现代考古学的摇篮。它是我国历史上第一个有文献可考、为考古发掘和甲骨文所证实的商代晚期都城遗址。殷墟及殷墟所出土的甲骨文,把中国信史向上推进了约1000年。
作为古丝绸之路上的黄金要道,甘肃犹如一柄如意镶嵌在中国大西北,既有过使者相望于道、商旅不绝于途的辉煌,也因厚重的历史文化、雄奇的自然风光、浓郁的民族风情而在国内外享有盛誉。