自序：钢铁是怎样炼不成的

首钢总公司第三炼钢厂喷出的热浪，似乎永远都不会停歇。我坐在厂房出口的废料堆上，一边望着被黑烟霸占的天空，一边唱着赵传的歌曲《我是一只小小鸟》。但头顶并没有鸟儿飞过，可能因为粉尘产生的味道太呛，麻雀都不愿意光顾此地。只有两只大老鼠贪婪地盯着我身边的剩饭，随时等待偷吃的机会。

在很多年之后，网上出现了一个流行词：鼠族。它指那些租不起房子、生活在地下室的人。但我觉得，它更深层次的含义，是指人活得很卑微，如老鼠一样找不到自己存在的意义。

当年22岁的我，就是鼠族中的一员。尽管揣着钢铁冶金专业大学本科毕业证书，但我讨厌钢水、讨厌机械、讨厌噪声、讨厌脏兮兮的车间，以及每天脏兮兮、混混沌沌的自己。

那是1997年7月，我被分配到首钢总公司第三炼钢厂已经一年。先下车间当工人，再干技术员，因为一笔还算看得过去的字以及在《首钢报》上发表的几首打油诗，暂时摆脱了我最不喜欢做的炼钢工作，被调到厂宣传部担任宣传干事，成为大学同学中最早进入厂部的人。我很努力地写着内刊《三炼之声》，并用老掉牙但还被供起来的486电脑排版、打印，恭恭敬敬地送给厂领导，试图换得他们更多的赏识。无奈努力不如人算，朱总理一声令下，要求国企改革、下岗分流，原本不可能被分流的我被一个有资历的老同志顶替了。我只能忍着嘲笑，再次回到原来的车间，继续干技术员。

每天的生活，又回到了面对1500多度的钢水、应付例会、洗至少两次澡的状态里。没有人生规划、不知未来在何方，也没有一个可以安慰我的姑娘。唯一的娱乐是唱《我是一只小小鸟》，以及下班后去石景山体育馆练散打，无处安放的青春和荷尔蒙就是在击倒或者被击倒中散发出去。

又过了几个月，这种空虚的生活让我实在无法忍受了。于是，我决定离开这家大国企，离开冶金专业，去做我喜欢的事情。我开始疯狂找工作，但在那个刚刚淘汰粮票几年、手机还是奢侈品、搜狐网都没有诞生的年代，一个冶金专业的学生要去谋一个与文字相关的职务，其困难可想而知。我只能去人才市场像没头苍蝇一样乱撞，为了把简历变得丰富些，甚至把小学三年级在《中国少年报》上发表的文章复印后放了进去。然后，就是无数次被白眼以待、被拒之门外，简历被人家扔掉。

幸运的是，中国特色社会主义市场经济的潮水已经涌动。“人才市场”概念的诞生，就是一个重要的体现。 它给像我这样想自由飞翔的“小老鼠”提供了可能。

终于，我得到了一个《中国劳动报》的笔试机会。看到试题时，我的泪水一下子涌出来，都是诗词默写和古代文学常识！我的诗词童子功终于派上了用场。而作文题目是《假如明天我下岗》……

1997年圣诞节，我接到了《中国劳动报·职业导刊》的录取通知书。1998年1月8日，我拿到了记者证。老爸给我了6000元钱，让我从首钢“赎”出了自己的档案。于是，我开始用自己的人生写下了这部小说《钢铁是怎样炼不成的》。

一

14年后——2012年5月8日。

“宇宙中心”五道口，搜狐网络大厦。我在整理着当天的工作日志，而窗外已是夜色阑珊。

日志第一条，是一个关于新闻标题的讨论：是“中国第一钻井平台在南海开钻”，还是“南海开钻中国第一钻井平台”？搜狐新闻中心值班编辑选的是前者，而我认为是后者。当时，南海局势紧张，所以成为全球瞩目的焦点。做标题时，应该把最吸引人的内容放到最前面。

这是我来搜狐网工作的第5天。

1998年年初，从首钢辞职的我进入《中国劳动报》子报《职业导刊》，开始了媒体人的征程。此后历任中央电视台记者，《中国新闻周刊》记者，《南方周末》记者、编辑。2008年从广州回到北京，做了《中国新闻周刊》副主编，并在2009年创立了《中国新闻周刊》新媒体。在《博客天下》进行了短暂的过渡之后，于2012年5月“触网”，担任搜狐新闻中心总监。

二

初到搜狐的日子里，我一直在思考一个问题：除了快速与海量之外，门户新闻是否还有其他标签？另一个问题是：为什么互联网新闻从业者只能做“搬砖工”，而不能成为建筑设计师？

我向很多网络媒体人提出了这两个问题，他们的回答都是“习惯”。但创新应该是一个内容工作者——无论是传统媒体人还是网络媒体人——最基本的素养。“需要改变它”，我想。另一个重要的背景是，我当时的主管领导——搜狐网总编辑刘春是一位有着强烈栏目意识的媒体人，他在凤凰卫视创办的诸多栏目脍炙人口。而此前14年专注于内容创作的经历，也让我决定从最擅长的原创、策划抓起。

所以，在我的工作日志里可以检索到如何做策划、如何做原创的讨论——按照“内容做减法、信息做增量”的原则，原有的十多个栏目被优化成《点击今日》《数字之道》《新闻当事人》等四五个。而对于切入角度的把握，成为搜狐新闻策划、原创、评论最重要的原则。

从进入搜狐到2013年10月我担任搜狐网总编辑，除了周末之外，认真完成每天的工作日志是我养成的习惯。今天，日志依然收藏在我电脑的首页，我会时常打开它，反复告诫自己“不积小流，无以成江海”。5号字外加上千幅截屏图，以及它们所要表达的2000多个案例，塞满了100多页的word文档。每天下午3点，搜狐新闻中心例会上，我会结合这些案例进行分析点评。

这份日记，最终成了《超越门户》那本书的“基石”。

出任搜狐新闻中心总监的一年半，真是一段激情燃烧的岁月。每天上午10点，各部门的负责人都会带着自己的选题来开策划会。而在此前，大家都是私下里碰碰，形不成讨论的氛围。在原来的办公区域——搜狐网络大厦里，会议室并不像新办公楼那么充裕。订不到会议室，就在演播室甚至走廊里见缝插针。而每天下午开完值班例会之后，我会召集某一个小组开会，每周确定一个栏目的定位及核心竞争力。大量冷峻的文字背后，是无数思想的碰撞。

我就是在那时候养成了在七天酒店住宿的习惯，周一到周四。不是我想住，而是不想把时间（也没有时间）耗费在每天上下班将近三个小时的路上。每天下班，我会沿着尘土飞扬的双清路走到七天双清路店；每天清晨，我同样会沿着尘土飞扬的双清路走到办公室。单程27分钟，从2012年春天走到2013年秋天，很多思考和总结也来自这条毕生难忘的马路。

三

我慢慢融入互联网之中。越来越强烈的感觉是，混乱的逻辑、依靠“标题党”换眼球并非网络的特质。互联网同样可以有逻辑、有思想、有价值观，高品质的新闻与高流量并不矛盾。但是除了优质策划和原创之外，我需要一场战争来进一步证明自己的理论。“美国总统在战时的权力是最大的，”我的领导刘春说，“但你需要把握好战机，并指挥好团队。”

2012年7月21日，北京，一场暴雨突如其来。搜狐新闻开始尝试使用“标签”来完成对要闻区的整合包装，包括先现场、后细节、后背景、后评论的排列逻辑，包括将我们自己的策划、原创、评论“勇敢”地插入要闻区。此前，虽然同属于搜狐，但策划和要闻区甚至达到了“老死不相往来”的地步。大专题的主题、提要、导航条、头图设计也被提到了前所未有的重视程度。

一系列优秀的内容也在当时诞生。“北京‘7·21’：人在‘游泳池’车陷‘积水潭’”，给了编辑们一个不错的示范。另外，在浩如烟海的信息里，我找到了一条“救灾狗”的线索。采访部的同仁很艰难地挖掘到了这条义犬，《房山金毛犬救援纪事：吃狗粮干人事》的特稿被纳入《新闻当事人》栏目。

重灾之后，我也开始反思，正如这个城市需要反思它的排水系统为什么没有“奥利给”一样。在搜狐这样一个老牌的媒体公司里，一方面是对日常工作细节的不断追求——这成为我们之后强调的“亮点”；另一方面就是对重要报道的追求——这就是我们强调的“重点”。如果说亮点是常规战争，那么重点更像一场核战争，它决定着一家媒体的终极影响力。

但当时搜狐新闻对于重大突发事件的总结只有一页纸。我很奇怪，之前的十多年，我们都积累了什么？“正如同国家的应急制度一样，我们应该对重大突发新闻有个分类、分级的处理制度。”我在例会上说。

数十名执著而敬业的搜狐内容编辑，开始全心投入重大突发事件的调研和分级探索中。自然灾害、安全生产事故、食品安全问题、群体性事件最先被列入四个重点。2013年雾霾来袭，环境污染被列为第五个重点。自然灾害又被细分为地震、台风、洪水、海啸等。按照死亡人数、事发地点、波及范围等参数，每类突发事件又被分为特级、一级、二级、三级，每级有不同的操作模式。这后来被称为搜狐新闻的“大战手册”。此后的雾霾、马航MH370失联，均按照这个规则进行了操作。若干个专业处理小组也在搜狐新闻中心内部成立，我给他们的代号是“拥有狼群精神的小狐狸群”。

在自然界，狼群是最可怕的。它们狡诈、坚毅、分工明确、配合默契，能连续数百里追踪猎物，纵然是老虎和棕熊，看到它们也要退避三舍。我希望我的团队能够靠着这样的精神，在每一场围猎中战胜比自己强大很多的对手。

四

工作日记越写越厚，转眼到了2013年8月。一场审判被全球瞩目，一位曾任中共中央政治局委员的高官站到了被告席上。在一年后另一位前常委面临相同的命运时，我开始反思：两人的落马，究竟哪一个新闻价值更大？

从表面上看，一人曾任中共中央政治局常委（正国级），而另一人只是委员（副国级），当然是前者职务高。但从更深层次考虑，后者在重庆倡导的许多东西，在外界看来是要让中国回到计划经济的老路上。所以，我们连发若干篇评论，比如《重庆模式：反对市场经济只能是死路一条》等，来阐明搜狐对待此事的态度（参见2015年出版的《超越门户》，吴晨光主编，中国人民大学出版社）。

缺乏价值观，是门户网站的又一个问题。正因为信息海量，所以我们的“态度”往往被淹没其中。但对于一家媒体而言，价值观是最重要的。如同一个人的灵魂，缺失之后便是行尸走肉。

报道公审那位前委员的那四天时间，正逢内容部全体管理层外出开会，留在公司的我临危受命，代替总编辑指挥了这场大战。我借此第一次认识到了双屏战略——PC端+移动端，第一次调配了视频资源。此前，我对互联网新闻的尝试也只限于图文。

我一辈子也忘不了公审时那四天的场景。早班的同学来了，我在；中班的同学来了，我在；夜班的同学来了，我还在。被告人的每一个动作、表情，他陈述的每一句话，都在我心中被无数次推演——背后的解读应该怎么做。此案公审结束之后，我写了大约3000字的业务总结，里面提到了底线、提到了格局，而这组报道也助力我更上了一层楼。

五

2013年10月，那本115页的日记，也包括我平时数十万字的业务总结，终于结集成册，成为搜狐网历史上第一本《采编规范》（2014版）。从新闻遴选到重大突发事件处理，共12章。大家戏称之为“蓝宝书”，因为封面被设计成深蓝色。我把其中的一本送给对我有知遇之恩的刘春，此时的他已离开搜狐，并力荐我接任他的职务。

10月25日，搜狐公司发布邮件，宣布我担任搜狐网总编辑，分管新闻、财经、军事、历史、文化等频道，向时任总裁的王昕女士汇报。

激情燃烧的日记从此变换了形式，诸如《2014年年度规划》《头尾战略》《最终页的重要性》——更多是针对一些全新理念的理解、执行和阐释。因为内容改革开始了。

在搜狐历史上，这是一次非常关键的战略转型。它也是“媒体融合”的一次重要尝试。早在三年前，当我刚刚进入搜狐时，这个“中心厨房生产、不同餐厅分发”的模式就已经被拥有多媒体平台的搜狐提出。只是我没想到，这最关键的一步，是由我来执行。

就我分管的新闻、财经、军事等领域而言，改革前是按照传播渠道划分部门，如有PC新闻中心，有移动媒体部。这就造成了一个问题：PC端编辑生产的内容，只在PC上发布；而移动端生产的内容，只在移动端上发布。这样不仅导致了资源的浪费——比如移动端有自己的策划部门，PC端也有；更重要的是，在重大新闻事件的判断乃至价值观上并不统一，甚至出现了在同一新闻事件上一个端口支持A说法，而另一个端口支持B观点的现象。

改革则是把这种以传播渠道划分部门的方式，变成以内容方向划分。以新闻（主要包括时政、社会两个领域）方向为例，原PC新闻中心和原移动新闻中心合并为新的机构。这个机构下又分为新闻生产中心和新闻分发中心。作为“中央厨房”，新闻生产中心负责“做菜”，并把半成品输送至搜狐PC端首页、PC新闻首页、PC弹窗首页，以及手机搜狐网首页和新闻客户端首页——我们称之为“五大哨所”。五大哨所的编辑根据各自餐厅的特性进行进一步加工，然后呈现在网友面前。

近10年后，当我整理出这段文字时，我意识到，这就是源流说的重要应用之一：融源分流。所谓“融源”，指中央厨房生产；所谓分流，指不同餐厅分发。 内容页运营效率、全媒体直播等新的表现手法也在改革中被一再强调。所以 新出版的《搜狐新闻采编规范》（2015版）比2014版有了质的飞跃，一些过时的手法也被淡化了，例如专题制作——与PC相比，手机阅读是流阅读，不需要类似专题那么复杂的表现形式。这也正体现了内容形态的常新，更督促我要彻底转型，与时俱进。

《搜狐新闻采编规范》（2015版）约8万字，共14章，包括300多个案例。在付印之前，我把一些关于移动互联的章节再次进行了强化——其中包括新闻客户端编辑、最终页编辑、H5页面的制作等操作手段。门户已经渐渐衰落，移动互联代表着新闻的未来。

六

在我的日记里，还有一封改革取得阶段性成果后写给大家的信，它成形于2014年9月1日——

……2014年3月22日——暮春的一个下午，在媒体大厦18层会议室，Charles（即搜狐公司董事局主席、CEO张朝阳博士——编者注）对搜狐新闻提出了新的方向和目标。半年过去，大厦前的树叶从青到绿；昨日的一场秋雨之后，已有点点泛黄。“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来”，作为改革的先锋，我想每个人都应该有所收获——或是薪酬的提升、职务的进阶，或是格局与能力的长进，或是破茧成蝶后继续前行的力量和信心。

从公司层面而言，改革的最大收获在于减少冗员，更在于流程的理顺。29个月前我入职搜狐时，关于“中央厨房生产、多餐厅分发”的种子就已经在心中植入。而在Charles的战略部署下，我们终于完成了这个跨越——生产流程和分发流程的建立、“五大哨所”及“最终页”概念的实现，正如修好了一条通向未来的高速公路。

而在改革的第二季，核心问题是解决在高速路上跑什么车的问题。再优质的渠道，如果缺少了优质内容，就会成为无本之木、无舵之船。作为“头”，搜狐新闻、搜狐财经、搜狐军事、搜狐文化，一定是传播优秀报道之所在，传递主流价值观之所在。

何为“主流”？从宏观而言，主流更是一个时代的方向——是改革开放，是市场经济，是法治社会。从微观而言，主流是选择什么样的新闻做报道，是选择哪个新闻点做纵深，不能王顾左右而言他。正是我们的一条条新闻、一组组报道，积水成渊、积土成山，搜狐新闻的独到气质便从中凸显。

曼德拉逝世时，如果放弃了一个伟人给世界带来的自由、平等、博爱，而把目光集中在他的花边新闻上，就是旁门左道；全民狂欢“打老虎”时，如果忽视了法治和程序正义，搞媒体鞭尸，亦不能苟同。当大佬们拿起冰桶往自己头上浇水时，我们更要保持清醒的头脑——我们不反对快乐公益，但无论是快乐还是痛苦，最终的目标是那些罕见病患者是否得到了救助，而非追逐明星湿了几次身。

搜狐新闻每天要发出大约2万条内容，我们的初选环节每天要选出1000条稿子，精选200条，精编30条。正如Charles所说，这30条内容，应该是搜狐对世界的一种表达，甚至是一种表态。我希望各位在表达之时，能进行多维度思考——速度、角度、高度、深度，特别是态度与价值观，所谓“小编辑写事，大编辑写势”。

作为走在时代前沿的媒体人，我们总要给这个社会留下点东西，给互联网留下点东西，也给我们自己留下点东西。责任也好、使命也好，但更多的是对得起自己，不负青春。我希望各位能把追求优质新闻作为一种习惯，把追求卓越作为一种人生态度。继续加油，让我们在媒体蓝海中奋勇前行！

七

这封激情洋溢的信的背后，则是无数的艰辛、泪水和痛苦。

“中央厨房”说起来简单，但其实是对此前延续多年的生产模式的颠覆性变革。这不仅仅包括思维模式的改变、组织构架的变化，更延伸出诸多的人的利益冲撞。也正因为如此，有人写了匿名信对我进行污蔑。虽然我给予了强硬的回应，但在那一刻泪水忍不住夺眶而出。当时，我每天都在读孙皓晖先生所著的《大秦帝国》，于是更理解了商鞅的艰难：改革需要多少勇气，改革需要多少代价！

改革之前的一个半月，我的父亲突发脑出血，昏迷五个月，最终在2014年6月30日辞世。作为家中的独子，医院、公司、家成了我每天的“三点一线”，而ICU病房高额的花费成为一家人巨大的负担。

但在那段日子里，我从没失望过，也从未退缩过。因为我根本没有退路。每个黄昏，我都会坐在办公室里，望着窗外的天渐渐变暗，静静思考。总有鸽子或者喜鹊在空中飞过，这让我想起了在首钢唱《我是一只小小鸟》的日子。无论多么艰难，我毕竟已经身在总编辑的岗位上，与当年相比，一是我做了自己喜欢的事情，二是境界不知高了多少层。既然我享受了这里的鲜花和掌声，又有什么理由不去面对荆棘和坎坷？

我习惯把一些关键词写在纸上，从中寻找它们之间的逻辑，并试图总结出“论”和“道”的东西。我逐渐让自己的思维回归本源：为什么要建立五大哨所？为什么要强调最终页？为什么要改革？

突然在一个傍晚，我仰天大笑。因为那一刻，我终于明白了一个道理：我们所做的一切，都是为了用户。所谓内容为王、渠道为王、技术为王、产品为王，其实都不是。它们只是“一”，这四个“一”加起来，才能成就“王”字。而用户就是“王”上面的“点”——拥有用户，你就可以“主”宰天下。五大哨所也好、最终页也好、改革也好，终极目的是让更多用户认可搜狐新闻。

多年的“格物穷理”终于有所收获。这一刻，我感觉自己从一个媒体人转变成为一名互联网人。

八

2015年1月5日，《搜狐新闻采编规范》（2015版）这本内部手册面世。它的开本和iPad-mini相同，封面颜色是“土豪金”。这是我的主意：既然要做一本移动互联时代的编辑手册，那就从设计开始吧。

在编写这本册子时，我并没有想到，它能在业界引起如此之大的反响。我只是觉得，在搜狐工作了三年，应该给公司留下点什么。这也是对自己最好的交代。

非常感谢“曲解直言”微信公号和它的主人，时任中央网信办移动局副局长的曲昌荣。一篇《商业网站的高薪是这样拼出来的！比肩〈新浪之道〉，〈搜狐新闻采编规范〉重新定义互联网新闻》的文章，在朋友圈内刷屏数日。随后，这本263页的小册子被疯狂地影印、复印。因为奇货可居，能拿到它，甚至成为一种可以炫耀的资本。

一位传播学者对此书的走红点评道：第一，大量丰富翔实的案例；第二，代表了移动互联最新的编辑手段；第三，写书人的精神——在这个喧嚣浮躁的时代，花三天写本书的人有，谁会花三年时间写本书？

“而且，一度野蛮生长的互联网新闻，太需要行业规范了。”他说。

在鞭炮声已经响起的甲午岁末，我决定修订这本书。非常庆幸我有记日记的好习惯，在那本厚厚的记录里，不仅仅有每天的工作笔记、有每周的工作周报，还翻到了若干篇关于重大新闻的专题性总结——比如党的十八大、2013年全国“两会”、公审薄熙来、MH370失联……我把这些总结进行了整理，作为本书的下编：未曾公开的新闻内幕。

下编除“引子”外，收录了11篇文章，共计6万多字。阅读这些文章，你可以清晰地感受到搜狐新闻是如何处理每一个重大报道的；包括我们的记者怎样飞到万里之外的南非，直播曼德拉葬礼；包括在一年时间内执著追寻MH370的下落；包括搜狐新闻的值班编辑如何在“五大哨所”上布局。这也是一个个用汗水和教训换来的细节，是新闻操作最好的指导；这更是一种理想和情怀，一生挥之不去。

对书上编的12章内容，我也进行了改写。特别是某些涉及移动互联的部分，以及重大突发新闻的处理，几乎是重新编辑的。我还请设计部在一些不容易读懂的地方绘制了插图，并用二维码的方式呈现了更多案例。感谢新媒体的表现手段，让一本纸质读物也可以立体起来。

2015年3月18日，全部书稿完成。此刻，朋友圈里的“雾霾之争”刚刚散去，全国“两会”已经结束，而我们依然等待着MH370的归来。冷风中，迎春花已经开放。

2021年青年节，当我打开电脑重新整理这些文字时，又看到了那本工作日记。六年过去，我已不是当时的我，搜狐新闻也不再是当时的搜狐新闻，并永远回不到当初。但我可以骄傲地说：岁月虽然蹉跎，但激情不变，归来仍是少年。

2015年4月，《超越门户：搜狐新媒体操作手册》在中国人民大学出版社出版。我在书的腰封上写道：新一代互联网新闻人的光荣与梦想。

九