这个夏天，酷暑难耐。

在南方，“江浙沪”被网友调侃为“工折户”，“包邮区”热成“保熟区”。在全国，目前已经有数十个气象站最高气温破纪录。在国外，法国、西班牙、美国和日本等国的多个城市，刷新多年来的高温纪录，英国更是罕见地发布了极端高温红色预警。据国家气候中心监测，今年6月全球平均气温为43年来最高。7月，气温依然居高不下。

不消说，接近甚至超过40℃的体感温度，让北半球多地的人，都在度过一个可能算得上最热的夏天。大家只好通过空调、风扇、冰淇淋、雪糕解暑。由于工作需要而不得不长时间暴露在烈日之下的人们，在个人防护之外，还得有高温补贴和缩短室外工作时长等多重保障。

书评君在这里也不免俗地提醒朋友们，夏日炎炎，多喝水。

《冰川时代》（Ice Age 2002）画面

接下来，进入今天文章的主题。那么，遇上如此高温的三伏天，除了数字，我们还可以怎么表达天气热？是热得难受么？

以下，是我们整理、模仿古今中外经典作家们的“文案”。前半部分是作家们的原创内容，后半部分是记者宫子选了几位作家，模仿他们并以他们的口吻写的段落。且当一种消夏乐趣。

欢迎“盗用”，欢迎留言续写，也期待你模仿某位你熟悉的作家口吻创作。炎夏，早点过去吧。

整理+撰文丨宫子

在这样的烈日里，或许只有空调是唯一的救世主。乌拉圭作家莱夫雷罗在《发光的小说》中，就写了一段关于买不到空调只能买空调扇和最终拥有空调的对比：

星期日，七日，五点十五分

我打了一圈电话给卖家电的，都说这东西没了，卖断货了，全世界都在买空调呢，就为了挨过这波恶毒的热浪；而我打过去的另几家则说要查查再回给我，可谁都没有回。

……介绍到最后这点的时候，除了其他一些乱七八糟的，我还听她提到一句，似乎是“用水、用冰都可以”。我愣了一愣，随即就请她给我解释一下，这“水”和“冰”是怎么一回事。

“嗯，”她说，“如果您想要凉风呢，就加水；想要再凉一点呢，就加冰。”

加冰？“加”？

“那……您能不能告诉我一下，”我变得有些支支吾吾了，“具体我也不懂哈，就是我听人说啊，这些机器，都有几匹几匹的……”

“哦，没有；您这款不是真正意义上的空调，是模拟空调。”

模拟空调。

很好。非常感谢。您可真热心。

我想象着自己把大桶冰块从冰箱里搬出来，倒进普通风扇前的一个盒子里的样子；每半小时一次。那我就想了，还有种制冷的办法呢，叫个人往你脖子上吹气不就好了？

星期六，十三日，四点零二分

哈哈哈！我把夏天打败了！我有空调了！我喝了半杯红酒庆祝。这会儿我醉了。

——[乌拉圭]马里奥·莱夫雷罗

《发光的小说》

菲利普·罗斯在《报应》中，也流露出了相似的渴望：

热浪来袭时，除了冷水浴或几杯冷水，室内再无其他消暑的办法，人们只好搬个沙滩椅去大街小巷露天纳凉，这时候就不得不拍打驱赶蚊虫。后来家中有了空调就另当别论。当时可只有一台黑色的小风扇，在桌子上搅起一丝丝微风，根本无法缓解接近华氏一百度的高温。

——[美]菲利普·罗斯

《报应》

或者，出门没有空调的话，防晒霜也是很重要的：

真正的西部牛仔一定有着开裂的嘴唇，因为我的嘴唇被太阳一直照射的话就会裂开，每天都得涂润唇膏。或许牛仔们用的是动物性油脂？他们仰望天空、凝视无边宇宙时，会想念那些缺席的亲吻和爱抚吗？有时我盯着破碎的屏保，看着上面的星系银河，烦恼就消失在宇宙空间的神秘之中。他们也会和我一样吗？

——[英]黛博拉·利维

《热牛奶》

电视剧改编版《正常人》（Normal People 2020）画面

她缓缓地把右臂上的乳液抹匀，手臂抹得闪闪发亮……她今天早饭午饭都没吃，就喝了两杯加了糖和牛奶的咖啡。这个夏天她的胃口很小。

——[爱尔兰]萨莉·鲁尼

《正常人》

当然，大多数文学作品里并不会出现空调，因为环境也是故事的一部分嘛，人物总是得在这其中经历些什么的。于是，文学作品里会有各种对于炎热天气的描写，包括对炎热本身的文学描述，还有在炎热天气中人物的情绪和态度变化。然而，小说基本不会以天气为主题，所以大多数关于炎热的描写，都是中规中矩型的：

我双手叉在胸前，闭目二十至三十秒。紧紧合起眼睛，觉得身体没有一个部位不在冒汗。太阳光带着奇异的力量倾泻在我的身上。

——[日本]村上春树

《奇鸟行状录》

《菊次郎的夏天》（菊次郎の夏1999）画面