中华网文化频道

文化
当前位置:文化 > 读书 > 书评 > 正文

怎么表达天气热?这些作家可能会这样说

这个夏天,酷暑难耐。

在南方,“江浙沪”被网友调侃为“工折户”,“包邮区”热成“保熟区”。在全国,目前已经有数十个气象站最高气温破纪录。在国外,法国、西班牙、美国和日本等国的多个城市,刷新多年来的高温纪录,英国更是罕见地发布了极端高温红色预警。据国家气候中心监测,今年6月全球平均气温为43年来最高。7月,气温依然居高不下。

不消说,接近甚至超过40℃的体感温度,让北半球多地的人,都在度过一个可能算得上最热的夏天。大家只好通过空调、风扇、冰淇淋、雪糕解暑。由于工作需要而不得不长时间暴露在烈日之下的人们,在个人防护之外,还得有高温补贴和缩短室外工作时长等多重保障。

书评君在这里也不免俗地提醒朋友们,夏日炎炎,多喝水。

《冰川时代》(Ice Age 2002)画面。

《冰川时代》(Ice Age 2002)画面

接下来,进入今天文章的主题。那么,遇上如此高温的三伏天,除了数字,我们还可以怎么表达天气热?是热得难受么?

以下,是我们整理、模仿古今中外经典作家们的“文案”。前半部分是作家们的原创内容,后半部分是记者宫子选了几位作家,模仿他们并以他们的口吻写的段落。且当一种消夏乐趣。

欢迎“盗用”,欢迎留言续写,也期待你模仿某位你熟悉的作家口吻创作。炎夏,早点过去吧。

整理+撰文丨宫子

在这样的烈日里,或许只有空调是唯一的救世主。乌拉圭作家莱夫雷罗在《发光的小说》中,就写了一段关于买不到空调只能买空调扇和最终拥有空调的对比:

星期日,七日,五点十五分

我打了一圈电话给卖家电的,都说这东西没了,卖断货了,全世界都在买空调呢,就为了挨过这波恶毒的热浪;而我打过去的另几家则说要查查再回给我,可谁都没有回。

……介绍到最后这点的时候,除了其他一些乱七八糟的,我还听她提到一句,似乎是“用水、用冰都可以”。我愣了一愣,随即就请她给我解释一下,这“水”和“冰”是怎么一回事。

“嗯,”她说,“如果您想要凉风呢,就加水;想要再凉一点呢,就加冰。”

加冰?“加”?

“那……您能不能告诉我一下,”我变得有些支支吾吾了,“具体我也不懂哈,就是我听人说啊,这些机器,都有几匹几匹的……”

“哦,没有;您这款不是真正意义上的空调,是模拟空调。”

模拟空调。

很好。非常感谢。您可真热心。

我想象着自己把大桶冰块从冰箱里搬出来,倒进普通风扇前的一个盒子里的样子;每半小时一次。那我就想了,还有种制冷的办法呢,叫个人往你脖子上吹气不就好了?

星期六,十三日,四点零二分

哈哈哈!我把夏天打败了!我有空调了!我喝了半杯红酒庆祝。这会儿我醉了。

——[乌拉圭]马里奥·莱夫雷罗

《发光的小说》

菲利普·罗斯在《报应》中,也流露出了相似的渴望:

热浪来袭时,除了冷水浴或几杯冷水,室内再无其他消暑的办法,人们只好搬个沙滩椅去大街小巷露天纳凉,这时候就不得不拍打驱赶蚊虫。后来家中有了空调就另当别论。当时可只有一台黑色的小风扇,在桌子上搅起一丝丝微风,根本无法缓解接近华氏一百度的高温。

——[美]菲利普·罗斯

《报应》

或者,出门没有空调的话,防晒霜也是很重要的:

真正的西部牛仔一定有着开裂的嘴唇,因为我的嘴唇被太阳一直照射的话就会裂开,每天都得涂润唇膏。或许牛仔们用的是动物性油脂?他们仰望天空、凝视无边宇宙时,会想念那些缺席的亲吻和爱抚吗?有时我盯着破碎的屏保,看着上面的星系银河,烦恼就消失在宇宙空间的神秘之中。他们也会和我一样吗?

——[英]黛博拉·利维

《热牛奶》

电视剧改编版《正常人》(Normal People 2020)画面。

电视剧改编版《正常人》(Normal People 2020)画面

她缓缓地把右臂上的乳液抹匀,手臂抹得闪闪发亮……她今天早饭午饭都没吃,就喝了两杯加了糖和牛奶的咖啡。这个夏天她的胃口很小。

——[爱尔兰]萨莉·鲁尼

《正常人》

当然,大多数文学作品里并不会出现空调,因为环境也是故事的一部分嘛,人物总是得在这其中经历些什么的。于是,文学作品里会有各种对于炎热天气的描写,包括对炎热本身的文学描述,还有在炎热天气中人物的情绪和态度变化。然而,小说基本不会以天气为主题,所以大多数关于炎热的描写,都是中规中矩型的:

我双手叉在胸前,闭目二十至三十秒。紧紧合起眼睛,觉得身体没有一个部位不在冒汗。太阳光带着奇异的力量倾泻在我的身上。

——[日本]村上春树

《奇鸟行状录》

《菊次郎的夏天》(菊次郎の夏 1999)画面。

《菊次郎的夏天》(菊次郎の夏1999)画面

关键词:

相关报道:

    推荐阅读

    在“宋粉”们鼓噪下,宋朝真有那么香吗?

    在“宋粉”们鼓噪下,宋朝真有那么香吗?

    “把宋朝历史中看上去非常‘现代’的事项单独抽出来,加以放大,最后服务于‘宋朝是现代的’这个结论。”近日,著名学者赵冬梅对《风雅宋》等“宋粉”式写作提出批评,称这些书的内容是“非历史”“反历史”的。

    2022-08-19 10:20 宋朝历史 中国史
    都说窦娥冤,到底冤在哪儿?

    都说窦娥冤,到底冤在哪儿?

    前阵子的热播剧《梦华录》,改编自关汉卿的《赵盼儿风月救风尘》。可见,即便在当代,关汉卿作品背后的议题,都能与现实无缝衔接。

    2022-08-18 12:00 窦娥冤 关汉卿
    历史上的春熙院,究竟在何处?

    历史上的春熙院,究竟在何处?

    历史上的圆明园到底有多大?很多人以为清代的圆明园由圆明、长春、绮春三个园子组成,并称之为“圆明三园”,其实,除了上述三园,清代的圆明园还有熙春园、春熙院。熙春园位于清华大学校内,目前还能寻觅到当年熙春园的许多名胜古迹。而春熙院位于何处?长期以来,对于春熙院的具体位置,史学家们有不同的看法。有的认为春熙院位于绮春园南侧的万泉河以南,即今北京大学的北部地域;有的则力主春熙院真实的地址位于长春园东北隅墙外的“二河开”地区。

    2022-08-17 09:52 圆明园 春熙院
    末伏·三伏天过去了 准备好和夏天说再见了吗?

    末伏·三伏天过去了 准备好和夏天说再见了吗?

    “伏包秋,凉悠悠;秋包伏,热得哭。”从民间流传的俗语之中,就能知晓,立秋的早晚颇有讲究,甚至影响着天气的冷热变化。但遗憾的是,今年的立秋节气恰处在三伏天中末伏的开始之前,正是老人们所说的“秋包伏”。所以,看着恼人的高温,炙热的阳光,可见“三伏天”的威力仍然不容小觑。

    2022-08-16 16:18 末伏 三伏天 时令 节气
    说一些李白写诗用到的小心机

    说一些李白写诗用到的小心机

    说到洗脑的作品,我想李白的《静夜思》一定排得上榜。因为这毕竟是每个人最开始就会背诵的几首诗之一。那究竟为什么这些作品,能这么轻松地就刻在我们的脑海中呢?

    2022-08-15 13:05 李白 诗词 作词
    “她”的艺术史:那些被忽视的女艺术家

    “她”的艺术史:那些被忽视的女艺术家

    开创元代新画风的赵孟頫、绘制出世界名作《神奈川冲浪里》的浮世绘艺术家葛饰北斋、“印象派领导者”莫奈、雕塑大师罗丹……如果你对这些名字耳熟能详,那么你可曾听说过管道升、葛饰应为、贝尔特·莫里索、卡米耶·克洛岱尔?

    2022-08-15 12:52 女艺术家 艺术史 管道升 葛饰应为
    那些落选的北京大兴机场设计方案

    那些落选的北京大兴机场设计方案

    2019年10月27日对于中国、对于北京都是一个难忘的日子。这一天北京大兴国际机场正式的对外开放,对于外国人实行144小时过境免签、24小时过境免办边检手续政策 。这标志着我国走向国际化又迈向了重要的一步。大兴机场的整体设计美轮美奂,整体的外形是一只凤凰的图案。正是象征着咱们中华民族在经历苦难之后,再次浴火重生。

    2022-08-15 12:36 北京大兴机场 大兴机场设计 建筑设计
    中元忆故人,灯火寄哀思

    中元忆故人,灯火寄哀思

    中元节,俗称鬼节、七月半、施孤等,人们在这一天祀亡魂、放河灯、焚纸锭,与除夕、清明节、重阳节一起,是中国传统的祭祖大节。

    2022-08-12 10:58 中元节 鬼节 中国传统的祭祖大节
    立秋:云天收夏色 木叶动秋声

    立秋:云天收夏色 木叶动秋声

    “云天收夏色,木叶动秋声”,这是唐代诗人刘言史题立秋的诗句。立秋,表示已进入秋天:“凉风至,白露降,寒蝉鸣”。

    2022-08-11 10:25 立秋 诗句
    射九日的羿与后羿并非同一人,后羿该是什么样儿?

    射九日的羿与后羿并非同一人,后羿该是什么样儿?

    一尊名为“后羿射日”的雕像近来引起争议。网友发现,雕像中人物卷头发、宽眼距、大鼻头,更像欧洲人,手持的也是英格兰长弓,且呈裸体,与其说是“后羿射日”,不如说是“大卫射日”。有网友调侃说,后羿学会赶时髦,知道烫发了,是留学时学的?

    2022-08-11 10:14 射九日的羿 后羿