怎么表达天气热？这些作家可能会这样说(3)
阳光从静止的天空无情地直射下来，叫人只想找个它顾不到的地方去躲起来，它大概还是梦见了某个想象中的大漩涡，仿佛要把那只软木浮子全速拉进倒映在水面上的那片静谧无垠的蓝天中去……花丛下面，阳光在地面上投射出来四四方方的光影，仿佛是穿过玻璃天棚照下来的；山楂花的香味，显得那么稠腻，就像是成了形，不再往远处飘散似的。
——[法]马塞尔·普鲁斯特
《追寻逝去的时光》
这两段都是作家们留下的经典段落。福克纳的那一段则是小说的开头，使用了福克纳常见的写作手法，没有标点间隔的句子直接到底，加上福克纳本人极强的文字表达能力，让人读来就有密不透风之感。而普鲁斯特的炎热看起来温柔很多，如果说福克纳的夏天是闷热，那么普鲁斯特的夏天则是黏稠，会让人感觉身上永远有一层挥之不去的薄汗。
另外同样精彩但写法各异的还包括以下几段。菲茨杰拉德的天气总是会和小说人物正在进行的消遣行为扯上一些关系，他笔下的自然风景总是带着享受与度假的味道：
正午时分的热气笼罩着大海和天空——就连五英里外戛纳市的白色轮廓也渐渐模糊起来，化为一片清新、凉爽的幻景。一条形状好像知更鸟的帆船从外侧黑暗的大海驶来，横着靠近一块海滩。在整个这片广阔的海岸上似乎到处死气沉沉，只有在透过遮阳伞的那片阳光下面才充满了生气；在那儿斑驳陆离的色彩和叽叽喳喳的声音中间正进行着什么活动。
——[美]菲茨杰拉德
《夜色温柔》
帕维奇的夏天则是充满历史的压抑感：
他出门上街，正午的天气像是得了热病，某种光波黑死病把天的湛蓝整个儿吞没了，空气患了天花，生了脓疮，而且把毒菌传染给浮云，使它患上坏疽，飘得越来越慢……
——[塞尔维亚]米洛拉德·帕维奇
《哈扎尔辞典》
与实在的压抑感相对的，则是历史的虚无感。比较典型的就是《佩德罗·巴拉莫》，胡安·鲁尔福的这部小说有着令人难忘的闷热窒息氛围，奇怪的是，当我们翻开这本书仔细寻找的时候，却很难找到描写酷热的句子，因为鲁尔福的闷热并不是简单的外在天气带来的，他小说的氛围来自于无法驱散的魂灵拥挤在一起所形成的闷热效应，从而形成了模糊生与死、此在与所在、历史与现实之间界限的艺术效果：
《托斯卡纳艳阳下》（Under the Tuscan Sun 2003）画面
她又打开了窗门，将头探出窗外，却什么也没有看见。她觉得地上在冒热气，像是才下过雨，地上满是小虫在蠕动。她还觉得有一种像许多人在一起时产生的热气一样的东西在升腾。
——[墨西哥]胡安·鲁尔福
《佩德罗·巴拉莫》
另外利用炎热完成了叙述技巧的，还有古巴作家因凡特。在这里因凡特使用了一种混淆感官的文字技巧，视角从天气向狗伸嘴喝水的自然挪动，会让人以为后面是一种夸张的描述手法。但其实并非如此。这一章节中主人公见到的是实景，也就是说真的有人在狗的身上点燃了火。由此造成一种令人震惊的阅读效果：
我出发，一路上太阳晒得厉害。路上闪着白光，草地看起来都烧焦了……在岸边有一只狗在玩儿，但之后不像是在玩儿，因为它跑过整个海岸跑来把嘴伸进水里，我看见它在冒烟：从嘴里从背上从尾巴冒烟就像一支火炬。
——[古巴]吉列尔莫·卡夫雷拉·因凡特
《三只忧伤的老虎》
散文气质明显的托马斯·沃尔夫，即使在天气炎热的时候也不忘发出几声关于美国精神的感慨：
当一个人试图想象暑气尽消的时节，便会说：“不可能一直这么热的。这热终究会散去。”生活在美国的我们也常把这句话挂在嘴边。可此人说这话的时候，心里并非真的这么想。被湿热笼罩的人们闷得发昏，一张张脸尽显苍白，还被这热气逼出油来。
——[美]托马斯·沃尔夫
《落失男孩》
都是描写在夏日中最终陷入萎靡的人，与此相应的，则是捷克作家万楚拉在夏日中爆发出的来自东欧社会的压抑感：
《无常的夏天》（Rozmarné léto 1968）画面
时光到了六月夏初，即使是好勇斗狠之人，栖身悬铃木冠的阴影下，顽劣的性情也会因气候的变迁而和缓。看，树枝随气压计汞柱的变动，上下起伏，好像酣睡之人的胸间膈膜；看，日光下摇曳的阴影和曾经令人厌恶的脸孔，安歇吧！
——[捷克]弗拉迪斯拉夫·万楚拉
《无常的夏天》
也有些作家使用更现代化的修饰手法。例如“从来不会好好写句子”的马丁·艾米斯，就在形容天气炎热的段落中混杂了很多现代元素：
世界变成了白色，像一个苍白的太阳。我不知道那一点。不知道热量会以光的速度传播。（当然：就像太阳光。）一切朝向窗户的东西都会化为火海：格子窗帘，这份报纸、给马默杜克定做的粗棉布裤子。
——[英]马丁·艾米斯
《伦敦场地》
后现代小说中人物世界和自然世界之间已经没有什么关系了，所以，下面这段出现在夏日中的文字虽然和炎热没有半分钱关系，却让人一望而知熵或爆炸这些元素带来的窒息感：
他魅力四射的光芒是任何周日下午的阿克发感光板都无法承受的，每次用涟漪荡漾的药水洗出来的相片都一样，都是消灭一切的白色（珀克勒醒时和梦里都在双鱼座的深处挖掘着自己的真实形象：每天为通货膨胀而感到郁闷的形象，队列的形象，股票经纪人的形象，盘子里煮土豆的形象。他每天都呕心沥血地寻找着白色的光，寻找着亚特兰蒂斯岛的废墟……）
——[美]托马斯·品钦
《万有引力之虹》
《夏天的故事》（Conte d'été 1996）画面
推荐阅读
光影相伴 共迎新年 2025，电影院见
2025年元旦前后，全国电影市场持续升温，一批优质影片汇聚银幕，为节日增添了文化气息。感人至深的剧情片、轻松搞笑的喜剧片、惊险刺激的动作片……为观众带来多样化的观影选择。
火车“慢”游，一趟集齐沿途风景
今年以来，国铁集团持续加大特色旅游列车开发力度，打造了一批各具特色的旅游列车品牌。今年前11月，国铁集团累计开行旅游列车1737列，同比增长17.6%，掀起火车“慢”游消费热潮。
河北文旅海外“朋友圈”持续上新
连日来，河北省文化和旅游厅积极“走出去”，对外精准推介燕赵文旅资源、签约合作项目、开拓文旅市场，海外“朋友圈”动态持续上新。
逛市集 看演出 赏非遗，去街区赴一场城市休闲游
据了解，华熙LIVE·五棵松商业街区将文化、体育、娱乐、艺术、教育与生活等业态充分融合，并结合周边配套设施举行文体活动，很受年轻消费者喜爱。此外，首店、首发、首展、首秀等也增添了这里的吸引力。
如何让戏曲“大观园”里“百花绽放”
近日，由文化和旅游部主办的戏曲百戏（昆山）盛典举办，“南腔北调”在此交流展示，戏曲名家带来精彩展演。本期我们约请参与百戏盛典的戏曲人才和相关从业者，就戏曲人才培养、濒危剧种保护、创新传播方式等问题进行探讨，为繁荣中国戏曲百花园建言献策。
云南白族扎染：“布里生花”展新韵
“白族扎染的工序多达10余道，其中扎花和染色最为考究。扎花考量技法的精致度，染色是通过天然染料染出不同颜色，十分考量技术和经验。
2024年戏曲百戏（昆山）盛典闭幕
历经19天的精彩演出，9月23日，2024年戏曲百戏（昆山）盛典闭幕。文化和旅游部艺术司司长明文军出席活动并讲话，江苏省文化和旅游厅党组书记、厅长杨志纯宣布盛典闭幕。
《黑神话：悟空》引发海外“西游热”
8月20日，国产首款3A（高成本、高体量、高质量）游戏《黑神话：悟空》全球同步上线，一经发售，相关词条迅速登顶海内外多个社交媒体热搜榜单，持续刷新在线玩家纪录，带动众多相关取景地关注度翻倍，中国外交部甚至也回应其热度……“悟空”彻底“出圈”。
巧手制美饰 银辉耀苗乡（匠心）
银饰在苗族人生活中具有独特而重要的作用。按照苗族习俗，新生儿出生的第三天要“打三朝”，亲朋好友在这一天带着礼物前来祝贺，新生儿将会第一次收到银制的礼物，蕴含着美好的祝福。
传承千年文脉 厚植家国情怀
走进位于四川省眉山市东坡区纱縠行的三苏祠，秀美的自然与人文景观令人心旷神怡。这里原是北宋著名文学家苏洵、苏轼、苏辙三父子的生活居所，南宋时将故宅改为祠堂，经历代修葺扩建，成为人们拜谒、凭吊三苏的文化圣地。
京公网安备 11011202003835号
