当前位置:文化 > 中华文化新闻 > 正文

买书如买妾

2016-12-25 10:25:35      参与评论()人

叶德辉《观古堂诗集》中有首《买书》五古,写得很妙,钱锺书在读书笔记中,节抄了几句:“买书如买妾,美色看不厌。妾衰爱渐弛,书旧芳益烈。有时妾专房,不如书满箧。譬如豪家子,恋色拼一死。粉黛充后庭,复重西方美。又贪日女姿,爱听橐声履。”并云:“盖本袁子才‘好诗如好色’之意,移挪推衍,以东洋古逸书、西方敦煌卷为衬,恰好。”(《中文笔记》第一册)

按,钱先生说叶诗“买书如买妾”,是本于袁枚,实在是错了。必追其来历,还不如说本于金农;金的传诵名句:“好书如好色”(见《江君鹤亭在燕市购得古椠本书数万卷,载之槴椟以归,作诗美之》《冬心先生三体诗》),是大家都知晓的。就算没想起冬心,也该提袁的另一句,即《题蒋元葵进士藏书楼》的:“我言藏书如藏娇。”(《小仓山房诗集》卷二)比较而言,叶诗与这两句,显然要贴合些。

其实,钱先生的错误,也不在于不贴,而在于“好诗如好色”,早发于宋人了,不是袁枚第一个说的。钱先生所指的,是《随园诗话补遗》卷三所云:“余好诗如好色,得人佳句,心不能忘。”不过,在随园集子里,这个意思,被说过许多次,在另一处又云:“枚平生爱诗如爱色,每读人一佳句,有如绝代佳人过目;明知是他人妻女,于我无分,而不觉中心藏之,有忍俊不禁之意。”(《答彭贲园先生》,《小仓山房尺牍》卷八)爱便是好,好便是爱,意思是一样的。在《选诗》那首诗里,袁枚又改了口:“选诗如选色,总觉动心难。”(《小仓山房诗集》卷三十二;亦见《随园诗话补遗》卷一和周午塘诗)变为不大动心了。不管怎样,好色的袁枚,总是把看诗当作看女人的;这也就怪不得黎简说他是“一大嫖客耳”,《河海昆仑录》的作者骂他是“倚门娼也”。

袁枚所不喜的“江西社里”的吕本中,有首《劝张李二君酒》早云:“张侯好诗如好色。”(《东莱先生诗集》卷三;又较吕年辈稍早的李彭,有《观吕居仁(本中)诗》亦云:“鄙夫好诗如好色,嫣然一笑可倾国。”见《日涉园集》卷五。疑即用吕语为戏)袁枚的那五个字,贼赃在此,钱先生失察了。吕本中作过《江西宗派图》,最推崇黄庭坚,黄的《次韵刘景文登邺王台见思》第五首发端云:“公诗如美色,未嫁已倾城。”(《山谷诗集注》卷一)是“打猛诨入”的好例子,吕诗是否从此脱胎,我不知道。晚于黄庭坚的曾慥,在《类说》中又引《古今诗话》云:“徐仲雅、李九皋俱善诗,徐诗富艳,李多用事。李谓徐曰:‘公诗如美女,善调脂弄粉。’”徐仲雅是五代人,比黄庭坚早得多,黄语当然落了后,但博学的任渊,在黄诗的这句下,并没有引这件事,所以我很有些怀疑,《古今诗话》是否靠得住。

据我所知,借女色来评诗文,是宋人所最喜欢的。其语较佳妙的,如《曲洧旧闻》卷五引晁叔用论苏云:

东坡如毛嫱、西施,净洗却面,而与天下妇人斗好,质夫(章楶字,作《水龙吟》咏杨花者)岂可比耶?

又《苕溪渔隐丛话》中引李清照评同时人:

后晏叔原、贺方回、秦少游、黄鲁直出,始能知之。……秦(少游)即专主情致,而少故实,譬如贫家美女,虽极妍丽丰逸,而终乏富贵态。

比上面更妙的,则是《墨庄漫录》卷六所引“李文叔杂书”:

司马迁之视左丘明,如丽倡黠妇,长歌缓舞,间以谐笑,倾盖立至,亦可喜矣。然而不如绝代之女,方且却铅黛,曳缟纻,施帷幄,裴徊微吟于高堂之上,使淫夫穴隙而见之,虽失气疾归,不食以死,而终不敢意其一启齿而笑也。

易安居士的刻薄话,与南北朝人的“书评”,自有渊源:“羊欣书如大家婢为夫人,虽处其位,而举止羞涩,终不似真。”(《法书要录》卷二;晚近人所说的,益复“变本加厉”,不堪闻了:“余故尝曰:无俶傥之才、英伟之识、深博之学者,即能诗,亦如皂隶人家生一稍有姿色之女子,非村则荡耳。”见《校辑民权素诗话廿一种》231页)明乎此,我们才不觉黄诗突兀,我们小时读熟的清人的评词名言:“毛嫱、西施,天下美妇人也,严妆佳,淡妆亦佳,粗服乱头,不掩国色。飞卿,严妆也;端己,淡妆也;后主,则粗服乱头矣。”(见《介存斋论词杂著》)也才算是有了着落,不是“羌无来历”。

晚清的“樊美人”评易实甫,亦有一节,足可以媲美前人,而无多愧色:“(实甫)五十以后诗,……如施、嫱丽质,许、董仙姿,咳唾九天,徘徊五里,中年以后,渐洗铅华,屑金泥而写经,曳黄絁而入道,人以为螓首蓬飞,蛾眉憔悴矣,及其饰翠羽,佩明珰,出紫兰之室,入芝田之馆,流波一盼,却扇一顾,犹足以迷阳城而惑下蔡也。彼东村丑矉,邻妇青唇,何足拟其万一哉。”(《书广州诗后》,《琴志楼编年诗集》卷首)

明代的杨升庵,也好取譬女色,作种种诙嘲语,如《升庵诗话》中讥高棅选《唐诗正声》,分别诗体不当,说:“譬之新寡之文君,屡醮之夏姬,美则美矣,谓之初笄之室女,则不可。……高棅之选,诚盲妁也。”(丁福保辑本,卷七)又反对别人把朱熹诗比陈子昂的《感遇》,说:“譬之青裙白发之节妇,乃与靓妆袨服之宫娥争妍取怜,埒材角妙,不惟取笑旁观,亦且自失所守。要之不可同日而语也。”(卷十一)只是说得稍过,不免有些煞风景了。

宋人的拟喻法,也不仅施于诗文,在语及其他事,如山水、书法、书籍、茶叶等(参观袁文《瓮牖闲评》卷五第一六条),也每每牵及。即以山水言,就有苏轼诗:“多君贵公子,爱山如爱色。”(《自径山回得吕察推诗用其韵招之宿湖上》,《苏轼诗集合注》卷七)辛弃疾词:“自笑好山如好色,只今怀树更怀人。”(《浣溪沙》,《稼轩长短句》卷十一)所以,冬心的那句“好书如好色”,被宋人道过,也不在意外了——程俱《送赵子昼奉议归睢阳用熊倅韵》云:“纷华眩人剧朱碧,子独好书如好色。”(《全宋诗》第廿五册16281页)真的,有些诗句就像人,其显晦与否,必待时间和机缘;这倒也不是说世人寡识,专喜二手货。顺带一提,《莫友芝日记》咸丰十一年十二月廿九日所录《戏柬眉生》七古,也用了这一句:“眉君好书如好色,异椠名钞尽倾国。”不过与叶的五古比,莫诗变化无多,此外比起叶德辉,莫为人又正经了,所以话出他口,便平淡了许多;只有叶麻用此语,才见得分外精神。

吴翌凤《逊志堂杂钞》庚集记书呆子事云:“华亭朱吉士大韶性好藏书,尤爱宋时镂版。访得吴门故家有宋椠袁宏《后汉纪》,系陆放翁、刘须溪、谢叠山三先生手评,饰以古锦玉签,遂以一美婢易之。盖非此不能得也。”这已不是“买书如买妾”,而真的是“妾换书”,视古之“爱妾换马”,应无多让。钱牧斋鬻去宋椠本两《汉书》,而自云如“垂泪对宫娥”(《初学集》卷八十五《跋前后汉书》),其实呢,有名的“浪子”(见《东林点将录》),一生惯会“逢场作戏”,有多少是真的?“尽信书”,难保便不被他诳了。

录入编辑:洪振雷