吴昌硕、蒲华、潘天寿等几位近代大师的艺术人生
在画坛，怎样才能过上好日子?蒲华、吴昌硕、潘天寿这些书画大家，如今都在另一个世界聚首了。如果可以重返人间，蒲作英会像缶翁那样经营自己吗?吴昌硕肯定是不愿意落到蒲华那步田地。让他跟潘天寿换，恐怕他也不干，文革那些年不会有好果子吃。清末民初的上海是远东第一大都市，对艺术来说也是个乱世英雄的江湖，近代中国美术的起点。高手大家云集的海上画派以此为根据地和舞台，不断吸纳来自各地的新生力量，影响从江、浙、皖等地波及全国，成为中国绘画史上影响空前的地方画派。而作为近代画坛承先启后的人物，诗书画印于一身的一代大师，吴昌硕是一棵坐标式的参天大树，与齐白石、黄宾虹、潘天寿并列为中国画坛借古开今的四大家。
仅就个体的人生道路而言，早年饱尝生活艰辛、最终在人生暮年实现华丽转身的吴昌硕是幸运的。而结合时代潮流的走势来看，吴昌硕在迎来个人辉煌之前所经历的一切，也可看作是为与时代的需要相对接而做的准备，换句话说，那些曾经的弯路都不是弯路。吴昌硕的成功模式，不仅在当时具有典范意义，而且在很大程度上影响了后世中国书画家们的生存之道。
吴昌硕刻印中有诗句：“今人但侈摹古昔，古昔上以谁所宗。诗文书画有真意，贵能深造求其通。”在一向崇尚因循师承的中国书画传统里，要创新，要突围，需要勇气与胆识，还要有不讲理的“野路子”。经过多年的发力奔突，吴昌硕最终摆脱窠臼、形成了鲜明的个人风格。而他的进士出身、县官经历、广泛的交游、众多的社会兼职、强烈的市场意识和高明的经营手段，都使得他的艺术价值在画家生前即得以体现为物质价值具备了条件。
中国传统书画界对于“书画同源”原本有着普遍的认同，而吴昌硕的画无论是布局、气势还是用笔，都是非常书法的。在他笔下，书法与画法完全融二为一，两者互相渗透。诚如他自己的题词所说：“草书作葡萄，笔动走蛟龙”，“离奇作画偏爱我，谓是篆糟非丹青”。在《李晴江画册、笙伯属题》中说得更明确：“直从书法演画法，绝艺未敢读其余。”在《挽芍丐》中又说：“画与篆法可合并，深思力索一意唯孤行。”而且多年在金石方面的功力，更令画风古朴，笔力坚毅，令人生畏(潘天寿语)。而在摹画方面的生拙，则反而成全了他别无选择地另辟蹊径，形成大气磅礴、画气不画形的特殊风格。
吴昌硕爱画牡丹，也喜写竹。罗两峰写竹曾用“满地月明金错刀”一印，吴昌硕76岁时力作《月明满地金错刀》，走笔纵横老辣，浑朴苍遒。72岁时创作的《墨竹》，寥寥数字，带出满庭秋意。而较早的《梅竹双清》与《折梅品茗图》，则是清新隽永的诗意小品。56岁时写石兰，正画倒题，也是一绝。
“吾本不善画，学画思换酒。学之四十年，愈老愈怪丑。”正是这种丑怪，那种“村气满纸”的朴野生辣气息，形成了吴氏风风火火、率放不拘的大质朴，一扫画坛柔弱俗媚之风。
吴昌硕坦言：“说我善于作画，其实我的书法比画好，说我擅长书法，其实我的金石更胜过书法。”而对于下过一生功夫的书法，吴昌硕却很少谈及。在《缶庐集》中有《何子贞太史书册》诗：“曾读百汉碑，曾抱十石鼓;纵入今人眼，输却万万古。”这些貌似自谦的话，但表明他对书法的境界有自己的标准。这幅吴昌硕《篆书四屏》，是吴氏一贯荡气回肠的大篆佳作。至于草书，沙孟海先生评论其“行草书纯任自然，一无做作，下笔迅疾，虽尺幅小品，便自有排山倒海之势”这幅《自作诗三首》亦是典型的吴氏风采。
“海上画派”虽是一个依托市场而兴起的画派，但市场行情并不能完全反映一个画家艺术成就的高低。与虚谷、任伯年、吴昌硕合称“清末海派四杰”的蒲华，命运与吴昌硕相反，成为“海派”画家在市场上不成功的代表。多年来，虽然蒲华的艺术成就越来越受到艺术史界的重视，但相较同时代的其他书画家，依然是被低估了的。蒲作英画风纵横潇洒，笔意纵放雄厚，元气淋漓，却被讥称为“蒲邋遢”，不免令人唏嘘。蒲华家境贫寒，在嘉兴时曾租居城隍庙。早年参加科举考试只得中秀才，从此无意仕途，一心致力于绘画，携笔砚出游四方，卖画为生。蒲华为人朴厚，淡泊名利，且生性嗜酒，疏懒散漫。22岁结婚后，与擅长书画的妻子贫困相守，情感深厚。岂料十年后妻子病逝，32岁的蒲华遭到沉重打击，自此不再续娶，膝下无子，孑然一身。
为维持生计，蒲华去官府当过幕僚，但因不善官场应酬，终致两相厌弃。穷途末路，他便寄居温岭明因寺开始卖画。其间走遍台州各县以及温州、宁波、杭州等地。1881年春，蒲华从上海去了日本，倍受赞赏。这一短暂辉煌的经历令他颇为自得，但夏天回国后，依旧靠一枝画笔，游食于沪宁苏杭以及台州温州一带。
蒲华中年沉迷于书法，斗墨千纸，数日而尽。至于元明各家书帖，常常沉迷把玩。兴之所至，信笔挥洒，一片天机。蒲华以书入画，走笔布局酣畅恣肆。晚年，笔墨愈发老到精堪，烂漫多姿而不失浑厚，苍劲老辣却透出妩媚。蒲华擅写竹，执长峰一挥而就，淋漓酣畅，爱好者誉为蒲竹。蒲华喜欢在大幅巨幛上畅快走笔，往往莽莽苍苍，一气呵成，蔚为大观。这幅写湖石牡丹笔意纵放，元气淋漓，并出奇不意地以彩芝点缀，色泽饱满，完全无视常见蹊径范式。
