一个个原本抽象单调的地名，因为进入诗歌变得具体而生动，有了色彩、声音和气息。这些地名融入诗歌，存储着丰富的人文地理信息，记载着鲜活的时代生活内容，隐含着沧桑的中国历史变迁，寄寓着个人的道德力量和价值指向，彰显着民族的文化气质和精神风度。
壹
一处地名，当然是一个名词。
但这仅仅是在开始的时候。如果你深入进去，知晓了它的前世今生，来路去处，可能就不会这样想了。你会发现它拥有更为丰富的词性。尤其当它被嵌入了古诗词，被一再地吟咏。
此刻我坐在窗下书桌旁，面向南方。二十层的高处，视野中少有遮挡。秋日澄澈的天空片云不存，纯粹的蔚蓝色一直延伸向天际。朝向是一种天然的提示，为想象力的驱驰提供了区域。意识沿着几乎径直的方向奔跑，远远超过高铁的速度，甚至不限于光的速度，是刘勰《文心雕龙·神思》里“寂然凝虑，思接千载，悄然动容，视通万里”的速度，是佛家教义中“一时顿现”的速度，乍一起念，刹那之间，便锁定了一个巨大的目标，一千公里外中国腹地的大都会，江城武汉。
武汉。扼南北之枢纽，据东西之要津，因而自古便被称为“九省通衢”。自古，诗人骚客便竞相状写它的万千气象，其中尤以吟诵黄鹤楼为多。流传最广的，当属唐代崔颢的《黄鹤楼》了。这样的句子不会有人感到陌生：“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠”。蹲踞蛇山之巅，近两千年间，黄鹤楼屹立成了江城的地标，一任大江奔流，岁月递嬗。
但实际上，有关这座“天下江山第一楼”的出色诗句还有很多。“孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流”（李白）；“银涛远带岷峨雪，烟渚高连巫峡云”（王十朋）；“千帆雨色当窗过，万里江山动地来”（吴国伦）；“鄂渚地形浮浪动，汉阳山色渡江青”（陈恭尹）……长江穿越三镇向远方流泻，这样的句子溅落在多个朝代的诗词册页上，水汽氤氲。
且让想象也随着江水的流向一路向东，瞬间便会抵达南京。大江的下游，水量更为丰沛，诗篇也愈发繁多。“江南佳丽地，金陵帝王州”（谢朓）；“碧宇楼台满，青山龙虎盘”（李白）；“千里澄江似练，翠峰如簇，归帆去棹残阳里，背西风，酒旗斜矗”（王安石）……六朝古都，天下名邦，其美不可方物。但一座城市亦如一场人生，悲欣交集，盛衰相继。兵燹频仍，王朝更迭，禾黍之伤，兴亡之怨，仿佛黯黯烟云，笼罩在石头城上。“吴宫花草埋幽径，晋代衣冠成古丘”（李白）；“江雨霏霏江草齐，六朝如梦鸟空啼”（韦庄）；“歌舞尊前，繁华镜里，暗换青青发。伤心千古，秦淮一片明月”（萨都剌）……
然后不妨再来一次小幅度的偏移，目标在东南方向，三百公里。杭州，古称钱塘、临安、余杭。名字不同，不变的是天堂和仙境的美誉。且不再追古抚今，只将它的美好约略端详。索性也就援引几句，而把更大的空间交付给想象：“东南形胜，三吴都会，钱塘自古繁华。烟柳画桥，凤帘翠幕，参差十万人家”（柳永）。就在前年，三秋桂子飘香、十里荷花绽放之际，一次美轮美奂的盛大峰会，云集了多国政要，恍若鲜花着锦，让曾经的繁华相形见绌。
经过这些古诗词的点化，一个地名分明超越名词的简单指代功能，而具有了更为丰富的意涵。你能看到它的姿态趋向，是属于动词的；看到它的样貌色泽，是属于形容词的；而这些地方在我们心中引发的向往、赞叹、感伤等种种情绪，不用说又涂抹上了叹词的属性。伴随着词性的不断叠加，也是它自身的渐次袒露。吟哦之间，意味无穷。
贰
每个人都会有与世界交往关联的方式。经由某种机缘，他进入了一条个性化的道路，并由此走向自己的情感、知识乃至信仰。释迦拈花，达摩面壁，牛顿望见落下的苹果发现了万有引力，阿基米德在澡盆里悟出了浮力定律。
想到列举这些响亮的名字只是为了引出自己的一点感悟，我不免有一些难为情。但道理的确是相通的，因而也是可以比况的。身为一名汉语之美的欣赏和追逐者，过往千百载中的古典诗词，成了我几十年来不废吟诵的对象，念兹在兹的牵挂，习惯成自然的功课。这些被精心提炼和蒸馏过的语言，仿佛经历了千年雨露阳光滋润的甘美果实，自时间的深窖中，散发出浓郁的馨香。我心甘情愿地耽溺其中，心旌摇曳，心醉神迷。
恰如恋爱的开始，总是易于被意中人举手投足、衣香鬓影间呈现出的美所迷醉，讲究对仗平仄、宜于吟诵的字句，也许是古诗词最早吸引你的地方，但随着沉浸程度的加深，你会越来越了解什么是得鱼忘筌——那些深藏在文字间的既辽阔又深邃、既华丽又质朴、既真率又幽曲、既明朗又微妙的东西，足以构成一个广大的宇宙。
“乘着歌声的翅膀，亲爱的随我前往，去到那恒河的岸边”。德国诗人海涅的诗句，因为大音乐家门德尔松的谱曲，而传遍世界。一条远在印度次大陆上的想象中的河流，托举起了整首诗歌如梦如幻的意境，舒缓温柔，优雅恬静。
这样的河流也在我们身边。在更早的时间，早到诗经的年代，流淌在更为遥远的东方，古老华夏的腹地。它褪去梦幻的色彩，素颜朝天，更加真切确凿。“谁谓河广？一苇杭之”（《诗经·卫风·河广》）。面目模糊不清的先人们在吟诵。一条大河波浪宽，但用一捆芦苇做成小船，就能横渡过去。
怎么看这一句诗，都像是一个隐喻。无论是精短的绝句律诗，还是稍长些的乐府歌行，总归是有限的文字体量，仿佛轻舟一叶。它虽然小，却能够掠过浩淼的水面，抵达遥远的对岸。
诗歌的小舟穿越的这一道河面，有着一个阔大的名称：世界和人生。
波光潋滟，浪涛滚滚。一代代心灵中的喜悦和伤悲，梦想与幻灭，引吭高歌或低吟浅唱，流淌成一条情感的河流。每一个漩涡，每一道湍流，每一簇浪花，甚至每一滴水珠，都有着心绪的投影，情感的折光。只有语言能够驾驭它们，而诗是语言的最高形式。经过捕捉和辨认，提炼和浓缩，它们被聚拢在诗句里，仿佛香料被收藏在瓶子里。
诗是语言的最高形式。简约精练的文字里，却有着令人眩晕的宽广和幽深。
叁
在我个人的经验中，面对地图时，也总是古诗词最能够以生动的姿态呈现的时刻。
读地图的爱好，从少年时固定下来，持续至今。目光摩挲过一个个地名，旁边那些或大或小的圆圈或圆点，在幻觉中次第打开。仿佛是岩溶地带大山峭壁之上的洞穴，外部看去并不大，一旦进入，却会发现溶洞宽阔，石笋奇诡，暗河幽深。这些或熟悉或陌生的地名下，也藏匿着自然、历史、传说、民俗……一个物质和精神的丰富浩大的谱系。而与这种感觉几乎同步，此时耳畔也总是会响起古诗词铿锵或婉转的音调，在眼前幻化成为一幅幅画面。
譬如此刻，目光所及之处，是甘肃武威，位于雄鸡模样的版图的背脊。丝绸之路的重镇，河西走廊的门户。汉武帝派骠骑大将军霍去病远征河西，大破匈奴，为彰显大汉的“武功军威”而命名此地。不过在漫长岁月中，它更为人知的名字是凉州。凉州，地名二字中已经有了凛冽的寒意，入诗，更是漫溢出边地的荒凉，戍人的哀愁。甚至“凉州词”在唐代成为专门的曲调，很多诗人依调填词：“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”（王之涣）；“坐看今夜关山月，思杀边城游侠儿”（孟浩然）；“白石黄沙古战场，边风吹冷旅人裳”（王作枢）……从汉唐到明清，一片愁云惨雾，飘荡舒卷在西北大漠戈壁之上。
