谈到我国旧诗演进发展的历史,无疑唐代是一个足可称为集大成的时代,只根据《全唐诗》一书来统计,所收的作者,就有二千二百余人之众,而所收的作品,则更有四万八千九百余首之多。在如此众多的作家与作品中,其名家之辈出、风格之多采,自属一种时势所趋的必然之现象。
面对如此缤纷绚烂的集大成之唐代诗苑,如果站在主观的观点来欣赏,则摩诘之高妙,太白之俊逸,昌黎之奇崛,义山之窈眇,固然各有其足以令人倾倒赏爱之处,即使降而求之,如郊之寒,如岛之瘦,如卢仝之怪诞,如李贺之诡奇,也都无害其为点缀于大成之诗苑中的一些奇花异草。
然而如果站在客观的观点来评量,想要从这种种缤纷与歧异的风格中,推选出一位足以称为集大成的代表作者,则除杜甫而外,实无足以当之者。杜甫是这一座大成之诗苑中,根深干伟,枝叶纷披,耸拔荫蔽的一株大树,其所垂挂的繁花硕果,足可供人无穷之玩赏,无尽之采撷。
关于杜甫的集大成之成就,早自元微之的《杜甫墓志铭》、宋祁的《新唐书•杜甫传赞》,以及秦淮海的《进论》,便都已对之备致推崇。此外就杜甫之一体、一格、一章、一句而加以赞美评论的诗话,历代的种种记述,更是多到笔不胜书,至于加在杜甫身上的头衔,则早已有了“诗圣”与“诗史”的尊称,而近代的一些人,更为他加上了“社会派”与“写实主义”的种种名号。
当然,每一种批评或称述,都可能有其可资采择的一得之见,只是,如果征引起来,一则陈陈相因,过于无味;再则繁而不备,反而徒乱人意。我现在只想简单分析一下杜甫之所以能有如此集大成之成就的主要因素,我为其主要因素,实可简单归纳为以下两点:其一、是因为他之生于可以集大成之足以有为的时代,其二、是因为他之禀有可以集大成之足以有为的容量。
先从集大成的时代来说,一个诗人与其所生之时代,其关系之密切,正如同植物之与季节与土壤,譬如二月早放之夭桃,十月晚开之残菊,纵然也可以勉强开出几朵小花,而其瘦弱与零丁可想;又如种桑江边,艺橘淮北,纵使是相同的品种根株,却往往会只落得摧折浮海、枳实成空的下场,明白了这个关系,我们就更会深切地感到,以杜甫之天才,而生于足可以集大成的唐代,这是何等可值得欣幸的一件事了。