13年前，顶着《尘埃落定》的盛名，阿来出版长篇小说《空山》，意境旷远的书名常让人想起王维那句“空山新雨后，天气晚来秋”。
近期，《空山》再版，作家阿来舍弃原来的书名，取了一个新的名字：《机村史诗》。他介绍，机村的“机”是一个藏语词的对音，是藏语里一种叫嘉绒语的方言里的词，意为“种子”，或是“根子”。“乡村是我的根子。乡村是很多中国人的根子。乡村也是整个中国的根子。因为土地和粮食在那里，很多人的生命起源也在那里。虽然今天人们正大规模迁移到城市，但土地与粮食依然在那里。”
但在确定写作这个“根子”之前，阿来几经犹疑，甚至数次压抑自己的写作冲动，“起码压抑了七八次，最后才写完，因为我害怕。”一方面，在他的成长过程中，曾听闻前辈讲述过村落里各种各样的故事，但真正要把这些故事整合进一本小说，披上少数民族的外衣，要求他有大量阅读积累，“甚至需要读社会学的书。”但如果退缩一步，“写的不是我们村，写成中国很多山村普遍的命运，不光是藏族乡村的命运，也可能是别的中国乡村，甚至是偏远的乡村共同的命运，如果能够写出这样的东西，可能就不只是我们村的故事。”
这一困境直到他读到一句话：
什么样的作品是好东西，是能够超越个体的痛苦，当它书写到了一定程度，一定能把个体的痛苦变成为希望付出的挣扎，与人类别的民族、别的个人所经历过的类似经验连接起来。
阿来开始他的写作，随后出版《空山》。小说选取一座藏族村庄自1950年代直至1990年代间发生的六则故事。新版《机村史诗》中，将原来的“大部头”分为六册相对独立又彼此相衔的小长篇，并融合六则与新社会相适应或不相适应的人物故事，建构一幅立体式的藏族乡村图景。
