NT Live版《欲望号街车》
◎梅生
美国剧坛一代巨匠田纳西·威廉斯1983年去世前，以75万美元版权费的条件，同意约翰·厄曼将其代表作之一、斩获过普利策戏剧奖等殊荣的《欲望号街车》改编成电视电影。1984年的金球奖和艾美奖，该版《欲望号街车》获得最佳迷你剧等多项提名，饰演布兰奇的安·玛格丽特更摘得金球奖迷你剧最佳女主角。
但在影响力上，包括这版在内的诸多影视戏剧版本的《欲望号街车》，都无法与1951年上演的伊利亚·卡赞拍摄的同名电影相提并论。提及《欲望号街车》，观众脑海中浮现的，是被永恒定格的两位天才演员的形象——将内心的敏感、脆弱外化于脸庞和举止的费雯丽，以及把性感、粗鲁肆意倾泻于身体的马龙·白兰度。
NTLive（英国国家剧院现场）呈现的《欲望号街车》，由小维克剧院于2014年制作。因为邀得本·福斯特、吉莲·安德森等明星参演，剧目创造小维克剧院史上最快的票房售罄纪录。与珠玉在前的电影以及其他兄弟版本相比，该剧完全依循威廉斯的剧作推进情节，然而颇为离经叛道的外在形式，提醒观众它像NTLive出品的大多数话剧一样，时代背景与当下接轨。
该剧设置的中心式透明舞台能够360度旋转，围坐在四周的每一位观众，皆能将台上的一切收于眼底。当一头金发、戴着墨镜、衣着时髦的布兰奇，拖着带有LV标志的行李神经兮兮颤颤巍巍从观众席出场，步入城市景观中不值一提的酒店式公寓，她在现代语境下对“陌生好人”的寻找与仰仗，如威廉斯写作时所希望的，突破了故事发生在上世纪40年代末的美国新奥尔良的设定。
《欲望号街车》剧作借深陷幻想天地的布兰奇与活在现实世界的斯坦利的冲突，指出式微的南方种植园传统和兴盛的北方工业化模式的水火不容，前者被后者打败属于历史必然。但时代更迭仅是威廉斯用于创作的框架，填充内里血肉的是投射他个人身影的命运感叹。
布兰奇的“女性悲歌”，缘于她爱上年轻貌美纤弱柔软的同性恋者艾伦，成为一名“同妻”。得知真相的她，不再能为浓烈病态的爱找到出口，在赌场舞会上对艾伦的指责导致后者自杀。而这背后，是当时美国反对同性恋的猛烈声浪将两人一并裹挟吞噬。布兰奇和艾伦实质上是同一类人，互相吸引并“错误结合”，是环境使然。其后她借一个个陌生的怀抱获得短暂的情感慰藉，并将斯坦利的玩伴米奇视作可以托付余生的好人，其实也是同性恋群体渴望归宿的心路历程，而作者威廉斯正是这一群体的成员。
不愿妥协并最终被现实击垮的布兰奇，在被送进精神病院之时，面对温和的大夫，说出“不管你是谁，我总是依赖陌生人的善心”。此话放在任何时代，似乎都是希冀借助外界力量抚慰不安灵魂的人群的心声。正因如此，《欲望号街车》会贯穿西班牙名导阿莫多瓦执导的电影《关于我母亲的一切》，成为女主角玛努埃拉一切伤痛的来源和终结。她与丈夫的相爱与分离、儿子的死亡、与知名演员的结识，均是因为这部戏，而与她相关的一众女性或跨性别者的命运，都可看作布兰奇悲情一生的变奏。
囿于其时社会的保守风气和审查制度，伊利亚·卡赞电影版《欲望号街车》关于布兰奇颠沛流离生活的起源交代，并没正面提及同性恋，而是将她间接杀死艾伦的原因，归结于丈夫的懦弱胆怯优柔寡断，背景声音里有一记明显的枪声。在同性恋某种程度上不再是禁忌的今天，NTLive版当然不会放过风暴的核心。舞台上，布兰奇在她局促的临时居所，站立着向坐在椅子上的米奇道出埋藏于心底的伤痛，是由丈夫的性取向导致的，那声枪响如期而至。两人谈话时，看似通透的空间随主体舞台缓缓旋转，看在观众眼里封闭压抑，正如布兰奇的内心。而唯有一根蜡烛带来的微弱光亮，是布兰奇的世界自此只有昏黄光线的最为具体的象征。
