◎张冲
莎士比亚的《冬天的故事》，不仅具有传奇剧招牌式的悲欢离合、天神干预、巧合偶然等因素，更因其富有田园色彩的浪漫爱情故事而一直广受欢迎。特别是多彩的化装舞会，喧闹的酒宴场面，欢快的摩里斯舞蹈等英格兰民间生活场景，在剧中展览会似的一应俱全。而台词中对比人工技巧与自然天成的，批判金钱腐蚀权力的，以及人物对各种花语草意的讲述，今天读来依然饶有兴味。
《冬天的故事》一如既往地情节跌宕，但依然贯穿着莎翁后期传奇剧中的“坚韧不拔”与“宽恕和解”精神：波希米亚国王波利西尼作客西西里亚日久欲去，西西里亚国王莱昂提斯百般挽留不成，命其妻赫梅昂妮前去劝留。在赫梅昂妮真心劝说下，波利西尼答应再留住数日，却立刻引起莱昂提斯无名的妒忌与猜疑，竟认为妻子与波利西尼私通而欲置其于死地。波利西尼得到密告逃离，赫梅昂妮先被软禁在家，生下一女，后被押上审判席。莱昂提斯不承认女儿潘狄塔是他所生，令臣下将她抛置于荒野之中，听天由命。然而，就在审判时，使臣带回阿波罗神谕，明确告知他赫梅昂妮无罪，波利西尼无辜，女婴为莱昂提斯亲生。莱昂提斯试图拒绝相信神谕为真，剧情再次突转：儿子因母亲被诬陷而在悲痛中死去，妻子赫梅昂妮也晕厥而死，加上早已被抛弃的女儿，莱昂提斯顿时家破人亡。他明白那是神的谴责，痛悔交加。
此后，被遗弃的女儿潘狄塔由牧羊人救下，16年后长成一位漂亮的牧羊姑娘，并与隐瞒了真实身份的波希米亚王子弗洛里泽真心相爱。年轻的恋人正准备结婚，却被波利西尼发现，波利西尼认为潘狄塔出身低微而粗暴地干预了这场婚姻，年轻人仓皇逃往西西里亚寻求莱昂提斯支持，波利西尼等人也尾随而去。双方见面，万千感喟，旧情重续，而莱昂提斯也发现女儿原来活着！父女相认，唏嘘万分。但此时，他仍深深怀念着妻子赫梅昂妮，贵妇鲍丽娜便领他去看自己家中的一尊赫梅昂妮塑像。塑像竟然栩栩如生，似乎有呼吸、有脉搏：原来当时赫梅昂妮只是晕了过去，被鲍丽娜救活后一直护养在家中。16年的时光流逝，并没有使赫梅昂妮的美丽稍减半分，只除了眼角边的几丝皱纹。莱昂提斯再次表示深深忏悔，赫梅昂妮宽恕了丈夫。就这样，16年前破裂的夫妻、父女、朋友关系，在当事人的肉体与精神经历了时间与生活的艰苦考验之后，完满修复了。
这部戏最吸引人的是它极具音乐色彩的结构，它的五幕十五场篇幅，几乎可以完美地组成这部“冬天交响”的四个乐章。剧中人物命运的起落，情节中的戏剧张力，构成了每一乐章中的小主题和小高潮，而且还大致对应着自然界的秋冬春夏四季：第一乐章以“秋：毁灭与分离”为主题，第二乐章是“冬：肃杀；春的信息”，第三乐章是“春：新生命的开始；成熟前的锻炼”，而第四乐章的主题则显然是“夏：生命茂盛的颂歌”。
在这部戏剧“交响曲”的“第一乐章”中，莎士比亚以两个极具张力的冲突将音乐情绪一下子推向了悲剧的边缘：莱昂提斯因无端的嫉妒对波利西尼和赫梅昂妮的态度突变，他将妻子推上审判台，并下令将赫梅昂妮生下的女婴抛到荒野听天由命。然而，即使在这悲剧气氛最为浓厚之处，莎士比亚还是悄悄埋下了日后剧情峰回路转的“生的线索”：莱昂提斯一时冲动将阿波罗神谕斥为“完全在说谎”，但得知儿子抑郁而死，妻子悲痛身亡，初生女儿又被丢弃荒野生死未卜，他没有像《麦克白》中的悲剧主人公那样，即使预言应验，仍顽强地为自己的命运搏斗下去，而是听从了神谕，沉痛忏悔，从而为改过自新和大团圆的结局留下了一条路。这条“生的线索”在“第二乐章”中表现得更为明显：几位主要人物似乎都已走向死亡，剩下的莱昂提斯也已经失去了生的欲望。不过，即使在“死亡”气氛最浓重的冬天，莎士比亚仍留下一线春之将至的生机。赫梅昂妮其实并没有死，她被善良且又有正义感的鲍丽娜藏在家中；虽然那场由剧中人口述的暴风雨真的是樯倾楫摧，造成了真实的死亡，但女婴潘狄塔也被好心人救下。救人者的善良天性预示了冬天里的春讯，是死亡中生命的萌动，开始了未来喜剧的进程。
