以上这段不足五分钟的声画影像含义是丰富的，它不仅奠定了影片超凡脱俗的叙事风格，也让我们有理由确信，在这部名曰《亨利与琼》的电影中，宁小姐才是最重要的主角。
按理说，一个人的特殊的情感经历，在日记中有详细的记述并敢于付诸出版已经是很让人叹为观止了，可是，阿娜伊丝·宁这个女人，似乎很不甘心自己的那段特殊经历被淹没在日记的文字之海中，居然要将其单独抽出来，用一种躲躲闪闪的叙述方式将其“写成”这样一部很特殊的小说，这就很容易让人横生玄想了。
2
要逐字逐句阅读阿娜伊丝·宁巨达一百万字的《日记》，就像要细读《尤利西斯》和《追忆逝水年华》一样几乎不可能。但小说《亨利与琼》仅仅是《日记》中1931~1932年部分内容的缩写，这就为我们比较日记与小说提供了一种可能。我在翻阅《亨利与琼》和看它的同名电影时，对照这部分日记的阅读，一个顽固的直观感觉是：《日记》很像是修饰了的小说，《亨利与琼》才是真正的日记。因为就常识和通常所见而言，日记的叙事语流和小说有比较明显的区别：前者比较随意散漫，后者明显有一种不露声色的严谨，即使是有抒情议论，后者也要含蓄得多。现在的情况则恰好相反：宁小姐的《日记》写人叙事从容不迫，常常显出一种老谋深算，小说《亨利与琼》则反而像一部散淡的日记，写人叙事之突兀不时让人有一种横空出世之感。两部作品都详细写了宁小姐和亨利的亲密交往，但叙事的深浅和角度却有质的区别。在小说中，文学艺术等问题虽然也是宁与亨利交往时的一个主要话题，但与《日记》相比，二人在肉体上的纠缠不清无疑更让人感到惊心动魄。
让我们先看小说和它的同名电影对宁小姐情欲如火的描写。在小说的第一段，阿娜伊丝就告诉我们：“我需要的爱人是一个比我成熟、强壮，像父亲一样的男人，来引导我走向爱情的天堂，除此之外，其他一切我都可以独自完成。我身体内的欲望在增长、膨胀，强烈得让我不能控制，无法抵挡。我可以工作，可以爱我的丈夫，但是，我也可以得到身体的满足。”随后，她对自己的堂兄爱德华多说：“在我身体内暗藏着一股力量，那就是性的冲动。有那么一天它会健康而旺盛地表露出来。”同时，阿娜伊丝认为自己“纯洁而放纵，是魔鬼般的天使，邪恶而又圣洁的双面女人。”阅读小说第一页这些措词讲究的对话和含义丰富的独白，宁小姐的个性已跃然纸上。如果读者的阅读判断不错，自然有理由期待，在接下来的文字里看到宁小姐为释放体内暗藏的那股力量所经历的心路历程。宁小姐当时痴迷英国作家劳伦斯作品研究，已完成《劳伦斯评传》。在和出版社劳伦斯·德雷克的商谈中，面对德雷克不断的亲吻和狂野爱抚，宁小姐一方面对他的举动感到恐惧恶心，但同时又承认：“他的亲吻技术非常高超，是我所有遇到的人里面最高超的。他的每一个姿势总是能收到很好的效果，每一个吻都能恰到好处，他的双手经验老到，能够唤醒我的欲望，常常给我一种莫名的兴奋感。”因此，哪怕是出于宁小姐的“同情”，劳伦斯·德雷克终于还是得手了。事后，宁小姐对丈夫雨果(电影中翻译为休果)“只讲了事情的一部分”，藏匿了关键事实，之后开始与丈夫“疯狂而激情地做爱”。电影在叙述这段故事情节时基本照搬小说，不同的只是将其作为电影的“引子”部分来加以处理，上文已简述之，此不赘。接下来，我们就要看到宁小姐与亨利的故事了。
