自称“文化暴徒”的亨利·米勒(1891~1980)是纽约一个德裔裁缝的儿子，20世纪美国最重要的作家之一，同时也是最富有个性又极具争议的文学大师和业余画家。从其《自传》看，他的阅历相当丰富，从事过多种职业，并潜心研究过禅宗、犹太教苦修派、星相学、浮世绘等稀奇古怪的学问。强烈的反叛精神再加上“太诚实，太忠肯，太天真，太大方”的性格，成就了美国文坛这位“前无古人，后无来者”的文学怪杰。但在20世纪30年代初期，他还只是一个穷愁潦倒的流浪文人，若不是他的第二位妻子琼坚信他有陀斯妥耶夫斯基的才华，同时又遇上红颜之己阿娜伊丝·宁，他有无出头之日可能都还是个难以预测的变数。在小说和《日记》中，宁小姐对这位文学怪杰佩服得可谓五体投地，甫一接触，便叹其超凡脱俗。她不仅认为亨利“太有阅历，太威猛，太完整，就像陀斯妥耶夫斯基笔下的角色，下流却有深度”，而且也被他“野蛮、粗暴、活力四溅的小说”完全迷住了;在宁小姐眼里，“亨利就像神话中的动物。他的文字艳丽、猛烈、混乱、邪恶、危险”。因此，对于渴望自己的爱人是一个比自己“成熟、强壮，像父亲一样的男人”，由他来引导自己“走向爱情的天堂”的宁小姐来说，这个“文化暴徒”拥有她的身心就是一件很自然的事。小说用写意笔法精要地叙写了他们的第一次性爱经历后，宁小姐随即充分运用“独白体”的长处，细致状写了自己的内心感受。例如亨利怎样跪下来吻她，指导她身体该怎么做，自己怎么在他的引导下自然地“露出厚颜无耻的本性”，心甘情愿自己的“黑色内衣被褪下并被蹂躏着”。与既往的性体验相比，宁小姐显然被亨利带来的性爱之欢击倒了，当亨利已沉入昏睡状态，她还在“回味那难堪而又欣然的喜悦”，以至走在街上，这种快感依然还在她“体内膨胀着”。然而事情并未到此告一段落，回到家，宁小姐酒醉似的侃侃而谈令丈夫雨果深为痴迷，因为他从没见过妻子“如此美丽”，致使其产生了“强烈的欲望”。在雨果逼近自己时，宁小姐竟然本能地按照亨利耳语的方式，“用双腿盘住雨果”恣意疯狂起来，以至雨果禁不住在高潮之后还惊叹不已。
这真是个怪异独特的女人!
导演菲利浦·考夫曼肯定仔细研读过阿娜伊丝·宁的《日记》和小说，熟知这个法裔美籍女作家的世界观与情爱史，所以他在借电影演绎《亨利与琼》中亨利与安妮(宁小姐)这段惊世骇俗的“第三情”时，精美的影像笔触更为慑人心魄。和小说一样，电影也采用写意方式描述安妮与亨利的“第三情”，地点也是在亨利的住所，但安妮在获得巨大的快感后，喘息甫定，竟然对亨利由衷地赞叹道：“我们真是匹配;休果就不一样了，他的东西太大了，弄得我只想疼，我得擦凡士林。而你的正好。”浪迹江湖见多识广的亨利突然愣了，因为他可能也是第一次听到一个优雅的女人说这种书卷气十足的“流氓话”。我不知道菲利浦·考夫曼是否有意在这部电影中要无限放大安妮的性欲望和性能力，是不是想借小说中已有的大量素材，再通过精心设计的场景和营造的气氛来完成他某种“主题先行”的导演意识，设若不是这样，那怎么解释影片中用那么多浓墨重彩的情色段落来表现她“精力充沛，想冒险，心中充满色欲想象”的形象呢?影片中有一个经典段落，亨利也许是无法适应安妮巨大的欲望，有一次竟在床上无法满足她;当安妮反过来安慰亨利，说他用不着为此内疚，不必非要“干我不可”时，亨利十分生气。安妮完全没有想到，此前在桥洞里看日出时，那个一面说“你像贵族，我喜欢和你做爱，教导你，羞辱你”，一面又狂暴蹂躏自己的亨利竟会突然不喜欢粗话;而自己显然也不是为取悦亨利才如此;这样做完全是出自本性。她突然有一种惘然之感。离开亨利后，安妮回家找到丈夫做爱，似乎意犹未竟，因为完事后她又带着丈夫来到妓院，希望丈夫在妓女逼真的表演中充满巨大的欲望。总之，无论阅读小说还是看同名电影，很多时候，安妮(阿娜伊丝·宁)给我们的印象几乎就是一个主动、放纵、激情、对性贪得无厌的“女文青”形象。以至很多人都熟知她日记中的这段经典名言：“不论什么爱情，我都无法抵抗，我的血液开始起舞，我的双腿张开。”于是乎，这个法裔美籍的著名女作家形象似乎就这样在一般人眼里定格了。
