当前位置:文化 > 中华文化新闻 > 正文

才人陈凡

2016-09-13 13:09:05      参与评论()人

上世纪五十年代的香港《大公报》人才济济,聚集了一批非常杰出的新闻记者和编辑,罗孚、陈凡、严庆澍和后来以武侠名世的金庸、梁羽生等。这些人,或驰誉于报界,或以通俗、武侠小说享誉华人世界,或以杂文文史随笔传世,大多在文化领域留下了浓墨重彩的一笔。这中间,名记者陈凡个性最为鲜明,性格最为独特。

陈凡自1941年加入《大公报》后,一生和这张报纸相始终,从普通记者一直做到副总编辑。国共内战时期,他的闻名遐迩的通讯《凯旋牌坊上吊沙煲》,和 “拍错手掌,迎错老蒋,烧错炮仗”的警句,很快奠定了他在报界的名记者的身份。1949年后,南迁香港的《大公报》是一家不折不扣的左派报纸,一直紧跟中国政府,陈凡更是以一个坚定的左派,立足香江,走南闯北,写下了很多通讯,为新中国摇旗呐喊。他晚年出版的《一个记者的经历》记录了他写的通讯和个人的经历,基本上是他作为一个名记者的自传。

五十年代后期,《大公报》左右派阵垒旗帜鲜明,队伍分化,以金庸的退出最为著名。金庸离开《大公报》后,自己创办了《明报》。文化大革命期间,《明报》的报道比较中立,当时的社论大多由金庸亲自操刀,立论客观,相对右倾。这必然会与《大公报》发生冲突,两家报纸展开笔战,势若水火。陈凡以“张恨奴”的笔名写了《明报的妖言和妖术》等很多文章攻击《明报》和金庸。其时的陈凡,头脑发热,极端左倾,写的文章也正统得让人不忍卒读。“文革”最疯狂的时候,他已经走火入魔,经常疾走在街头,身藏小刀,以毛泽东“大刀卫士”自居,要保卫毛主席。“文革”后期,他曾有“此头须向国门悬”扬言,要割下自己的头颅悬在天安门城楼以明志。庆幸的是,他终于还是没能这样做,否则岂不是和把骨灰撒在大寨的郭老一样让人哭笑不得?

这样一个不折不扣的左派,按说应该是个原则性极强,非常刻板,面目可憎的人,陈凡却是个非常张扬的性情中人。他有很好的旧学功底,有深湛的艺术修养,再加上他出手豪阔,为人热情,在国内老派的文化人中人脉极熟。六十年代前后,陈凡主持《大公报》副刊,主要登载文史艺术类文章,撰写的都是一时之选的国内外名家,如章士钊、叶恭绰、陈垣、潘伯鹰、瞿兑之、汪宗衍、冼玉清等。这些文章后来结集为厚厚的十大册《艺林丛录》。这套书陆续出版于上世纪七十年代,在读书界一直享有极高的声誉。在那个年头能出版这样高水平的著作,实在是件不容易的事。这套书能面世,主要归功于幕后的重要推手陈凡。

陈凡在写作上具有多方面的才华。五十年代,他曾以“百剑堂主”的笔名写过武侠小说《风虎云龙传》,以陈少校的笔名发表小说《金陵残照记》。这两种书,前者远不及金庸、梁羽生的武侠小说流行,后者也不如严庆澍的《金陵春梦》反响大,但反映了陈凡多样的写作风格。他用徐克弱的笔名出版的文史随笔好几种,如《乱叶集》《秋兴集》和《灯下漫笔》等,虽然偶发一点左的腔调,但征引丰富,隽永有味,很耐读。这类文章和吴其敏、丙公(张向天)的风格比较接近。陈凡早年写新诗,有《往日集》刊行。中年以后写的旧诗词,更是出色当行。豪情勃发,才气纵横,偶有风致娟娟之作,但毫无纤靡之态。钱锺书、饶宗颐均为他的旧体诗集《壮岁集》作序,默存先生称其“兴酣落笔摇五岳”,“嘻笑怒骂,哀思激烈,一庄一谐,可歌可泣”,为他的《出峡诗画册》题句云:“笔端风虎云龙气,空外霜钟月笛音。”钱先生为人写序,喜欢说好话,但如此激赏,大概不完全出于敷衍。《壮岁集》薄薄一小册,收录了作者从四十年代到“文革”结束前三十年的诗作,记游历,记事和怀人,题材多样,清词丽句迭出。

陈凡有很好的中国传统绘画艺术修养。他自己能书法,擅绘事,每到外地游历,常携带画具写生,出版过画册《桂林写生》和《出峡诗画册》。他搜集资料,在香港编辑出版了《齐白石诗文篆刻集》和《黄宾虹画语录》。他和黄宾虹潘天寿都有很好的友情,尤其推崇黄宾虹的画,在香港不遗余力地宣传,自称是黄画的推广家。五十年代宾虹的画并不如齐白石那样知名,很多人讥之为“墨黑一片,粗头乱服”,陈凡能那么早认识黄画的价值,可见其不平凡的眼力。

陈凡个性张扬,恃才傲物。对不同政见者,嫉恶如仇;对朋友,能倾心相与,肝胆相照。1957年,黄裳先生被划成右派,打入另册,“亲知交绝,谈笑无人”。陈凡“远道问存”并设法给黄裳在香港发表文章的机会。黄裳在《壮岁集》跋中感慨说“天末故人,临风怀想。涸辙之鲋,珍此呴沫”,并引用龚自珍的诗“不是逢人苦誉君,亦狂亦侠亦温文”盛赞之。

“亦狂亦侠亦温文”最能状出陈凡的个性。陈凡是广东三水人,三水在近代史上颇出了一些名人,活跃民初政坛数十年的财神梁士诒自不必说,还有一个比较特异的文化名人是陆丹林。这两位文化名人性格和为人都颇有相似之处,为人豪爽,有侠气,不拘小节,不随流俗。陆虽然一直生活在新政权治下,但本质上是个不折不扣的旧派文人;陈凡半生生活在港岛英殖民治下,倒是个如假包换的新左派 ,实在是个有趣的对照。

陈凡晚年,精神有点错乱,状态也日渐消沉。七旬不到,已经是龙钟老态,壮岁时的踔厉张扬已经完全没有了影子。八十年代中期,陈凡主动致函金庸,伸出橄榄枝,金庸也回赠了自己武侠小说的签名本。三十年前的旧同事,终于一笑泯恩仇。1997年9月30日,一代才人陈凡因心脏病猝发在香港去世。

录入编辑:洪振雷

 

云南白族扎染:“布里生花”展新韵

24-09-29 10:40:50云南白族扎染

2024年戏曲百戏(昆山)盛典闭幕

24-09-25 17:29:18戏曲百戏

《黑神话:悟空》引发海外“西游热”

24-09-13 10:04:26《黑神话:悟空》

巧手制美饰 银辉耀苗乡(匠心)

24-09-10 10:14:41苗族银饰

传承千年文脉 厚植家国情怀

24-09-03 09:53:33眉山三苏祠博物馆

先人们是怎么给动物字定型的?

24-08-27 09:32:27动物定型

吉他赋能文旅发展(深观察)

24-08-19 10:29:29吉他文化,文旅

第十一届乌镇戏剧节公布特邀剧目

24-08-08 11:12:56第十一届乌镇戏剧节

北京中轴线:一条擘画了七百多年的文明线

24-08-05 09:38:00北京中轴线文化遗产

当“齐天大圣”遇见奥运盛会

24-08-02 09:25:26奥运会,国产动画短片《奔赴热爱》

中国电影迎来“火热”夏季 多题材致敬优秀传统文化

24-07-23 10:13:16中国电影,优秀传统文化

101座博物馆托起“博物馆之城”

24-07-19 10:07:57博物馆之城,太原

谁是史上第一个“吃瓜群众”?

24-07-17 09:24:02夏天,西瓜

“探秘古蜀文明”展览亮相北京大运河博物馆

24-07-05 10:15:24北京大运河博物馆,三星堆

微综艺碰撞出“治愈”火花

24-06-25 17:21:20余秀华,《我爱我很棒旅行日记》

相关新闻