虽然在劳伦斯对这些内陆小镇的描述中，你读不到旅行的惊喜和发现的快感，然而，你还是不得不承认，劳伦斯下笔描写景致时的准确。例如，撒丁岛的乡村：“眼前的景观没有任何改变，低矮绵延的山地丘陵，在一月早晨黄色的太阳下有些昏暗。石头的栏栅、田野、灰色的耕地：一个农夫慢吞吞地用一匹小马和一头深红色的耕牛在犁地，空荡荡的道路往远方伸展……”有时，他的笔端也能渗出一丝柔情：“一个男人抱着他的两只小黑猪上了汽车，每只小猪都被包成一个小包裹，只有它们的小脸和耳朵露在外面，就像被一束被包裹好的花束里露出的花朵。”
有时，旅行是探险，去不知的地方，去体验不熟悉的生活；但有时，旅行者也希望在陌生地寻找到一种已知，一种熟悉的再现，要在他乡寻找故乡。劳伦斯写道：“一颗要寻找某种熟悉的东西的心，要返回到某个地方”，Mandas的田野有些像“康沃尔郡的荒凉之处”，Gavoi的风景让人想到“英国的乡村”，Cagliari北部那些“宽广的、凯尔特人的山丘”。虽然自我放逐到英伦三岛之外，但是这样的描述要让读者发问：劳伦斯是否有一丝对英国的乡愁？
《大海与撒丁岛》，是写撒丁岛，更是写大海。劳伦斯在描写波澜壮阔的大海时的那种快意，那种舒畅，与他对撒丁岛内陆的描绘，全然两套不同的笔墨。
我们的两次撒丁岛之行，虽曾租车去内陆转过两天，但主要的时间是在海上。开着船，从撒丁岛到科西嘉，挑选最安静、最避风的小港湾抛锚过夜，看到帆船逐渐在黑夜中消失，只剩下主桅杆最上面的那盏小灯，看到天际那一抹粉红色的夕阳渐变成灰色，星光逐渐明亮。我最喜欢的是清晨在海上醒来，看到太阳跳出海面之前的那一抹红。都说风平浪静，其实不然，海湾水面的波澜更多是因为附近船只开过，海上交通繁忙处，风再平，浪也不静。清晨的海面，真如镜子般亮亮的，没有一丝波纹，那种静，不仅是因为没有风，更是因为这一夜没有船只驶过。
Santa Maria， Razzoli， Isola Budelli， Isola soffi， Golfo do Marinella，无人居住的小岛，唯有从海上才能到达的海湾，只能远观的粉红色沙滩。看着绵延起伏的地平线的轮廓，我总要想到劳伦斯对清晨的大海的描述。二十年代初的地中海，景致与现在当然太不一样，当时的海面，只有古老的船只和载人的蒸汽船，没有阿森纳球队主人五层楼的Dilba，没有直升飞机刚刚降落在船上的Ona，没有世界上最快的游艇Rambler 88，没有那总要让我猜测主人的蓝色的Madame Gu。但不论这些游艇有多豪华，不论劳伦斯的客船有多寒酸，阳光和海水百年未变。借着劳伦斯的文字，就能贴切地表达自己想说的一切。
可爱的黎明：大海上纯净、宽阔、金色的清晨，让人心旷神怡，海面上摇曳的亮光，高远辽阔、清澈的天空。能在船上，太让人高兴了。真是一个人的黄金时间啊！如果可以永远，在一条安静、孤零零的船上，在陆地和海岛间行驶。
多么可爱的早晨！在我们的身后，太阳刚刚从海平面上升起，天空一片金色，那种充满快乐、火球般的金色。大海如同玻璃那般明亮，风平浪静，轮船驶过之后带起的海浪，在淡黄色的空气中呈现出一片冰蓝色。海上甜蜜的早晨……
我第一次真正的大海航行，是1990年去青岛，还是朋友当船员的哥哥帮着买到的船票。第一次看到行驶的船后泛起的“冰蓝色”的海浪，第一次体验到从海上看陆地的诡异感觉，第一次放眼望去是无边无际的蓝色海洋。正如劳伦斯所说的：坐在往前行驶的船上，会有一种“怦怦心动的快感”，在船上，是“自由自在的生活状态”。在《大海与撒丁岛》的最后，劳伦斯这样感慨：“我从内心深处渴望这次航行就这样一直持续下去，大海是这样的无边无际，在这大海之中，我的心可以伴随着波涛无拘无束地自由晃动、飞扬。”
也许，这就是陆地所不能提供的一种自由。
录入编辑：洪振雷
