叶德辉《观古堂诗集》中有首《买书》五古,写得很妙,钱锺书在读书笔记中,节抄了几句:“买书如买妾,美色看不厌。妾衰爱渐弛,书旧芳益烈。有时妾专房,不如书满箧。譬如豪家子,恋色拼一死。粉黛充后庭,复重西方美。又贪日女姿,爱听橐声履。”并云:“盖本袁子才‘好诗如好色’之意,移挪推衍,以东洋古逸书、西方敦煌卷为衬,恰好。”(《中文笔记》第一册)
按,钱先生说叶诗“买书如买妾”,是本于袁枚,实在是错了。必追其来历,还不如说本于金农;金的传诵名句:“好书如好色”(见《江君鹤亭在燕市购得古椠本书数万卷,载之槴椟以归,作诗美之》《冬心先生三体诗》),是大家都知晓的。就算没想起冬心,也该提袁的另一句,即《题蒋元葵进士藏书楼》的:“我言藏书如藏娇。”(《小仓山房诗集》卷二)比较而言,叶诗与这两句,显然要贴合些。
其实,钱先生的错误,也不在于不贴,而在于“好诗如好色”,早发于宋人了,不是袁枚第一个说的。钱先生所指的,是《随园诗话补遗》卷三所云:“余好诗如好色,得人佳句,心不能忘。”不过,在随园集子里,这个意思,被说过许多次,在另一处又云:“枚平生爱诗如爱色,每读人一佳句,有如绝代佳人过目;明知是他人妻女,于我无分,而不觉中心藏之,有忍俊不禁之意。”(《答彭贲园先生》,《小仓山房尺牍》卷八)爱便是好,好便是爱,意思是一样的。在《选诗》那首诗里,袁枚又改了口:“选诗如选色,总觉动心难。”(《小仓山房诗集》卷三十二;亦见《随园诗话补遗》卷一和周午塘诗)变为不大动心了。不管怎样,好色的袁枚,总是把看诗当作看女人的;这也就怪不得黎简说他是“一大嫖客耳”,《河海昆仑录》的作者骂他是“倚门娼也”。
袁枚所不喜的“江西社里”的吕本中,有首《劝张李二君酒》早云:“张侯好诗如好色。”(《东莱先生诗集》卷三;又较吕年辈稍早的李彭,有《观吕居仁(本中)诗》亦云:“鄙夫好诗如好色,嫣然一笑可倾国。”见《日涉园集》卷五。疑即用吕语为戏)袁枚的那五个字,贼赃在此,钱先生失察了。吕本中作过《江西宗派图》,最推崇黄庭坚,黄的《次韵刘景文登邺王台见思》第五首发端云:“公诗如美色,未嫁已倾城。”(《山谷诗集注》卷一)是“打猛诨入”的好例子,吕诗是否从此脱胎,我不知道。晚于黄庭坚的曾慥,在《类说》中又引《古今诗话》云:“徐仲雅、李九皋俱善诗,徐诗富艳,李多用事。李谓徐曰:‘公诗如美女,善调脂弄粉。’”徐仲雅是五代人,比黄庭坚早得多,黄语当然落了后,但博学的任渊,在黄诗的这句下,并没有引这件事,所以我很有些怀疑,《古今诗话》是否靠得住。
据我所知,借女色来评诗文,是宋人所最喜欢的。其语较佳妙的,如《曲洧旧闻》卷五引晁叔用论苏云:
东坡如毛嫱、西施,净洗却面,而与天下妇人斗好,质夫(章楶字,作《水龙吟》咏杨花者)岂可比耶?
又《苕溪渔隐丛话》中引李清照评同时人:
后晏叔原、贺方回、秦少游、黄鲁直出,始能知之。……秦(少游)即专主情致,而少故实,譬如贫家美女,虽极妍丽丰逸,而终乏富贵态。
比上面更妙的,则是《墨庄漫录》卷六所引“李文叔杂书”:
司马迁之视左丘明,如丽倡黠妇,长歌缓舞,间以谐笑,倾盖立至,亦可喜矣。然而不如绝代之女,方且却铅黛,曳缟纻,施帷幄,裴徊微吟于高堂之上,使淫夫穴隙而见之,虽失气疾归,不食以死,而终不敢意其一启齿而笑也。