末代沙皇尼古拉二世宫廷里的“神棍”拉斯普庭,死于一位曾经抱着法国斗牛犬的美少年之手。而画中养养宠物、写写诗歌、穿穿奇装异服的美少年,自然还不知道后来降临在他身上的幸与不幸——未来的费利克斯·尤苏波夫要去干一件拯救大厦将倾的罗曼诺夫王朝的大事。
瓦伦丁·谢洛夫,《费利克斯·尤苏波夫肖像》 ,1903年,国立俄罗斯博物馆藏
画中美少年,身体倚着一座雕像,腋下夹着一只法国斗牛犬,少年右手握着狗的前爪。1903年,画家瓦伦丁·谢洛夫在莫伊卡运河旁的尤苏波夫宫创作了这幅肖像。创作过程,被照片所记录。在照片上能看到放大的背景,画家叼着烟,托着调色盘,而少年倚靠的雕像基座上还搁着一顶礼帽和一根文明棍。
费利克斯·尤苏波夫肖像创作场景
这位少年是宫殿的少主人,叫费利克斯·尤苏波夫,那一年16岁。从少年姓氏,不难判断出他的家族与伊斯兰教的渊源(尤苏波夫-优素福)。今日去参观尤苏波夫宫,游客也能轻易发现许多打着伊斯兰教烙印的建筑细节,譬如摩尔式卧房和大理石水池。
事实上,尤苏波夫家族来自克里米亚,先祖是钦察汗国乞颜部军事贵族也迪古。16世纪末,克里米亚汗国内讧,尤苏波夫家族逃亡俄罗斯。此时,罗曼诺夫家族尚未统治俄罗斯。17世纪初,罗曼诺夫王朝建立后,尤苏波夫家族改宗东正教,从事的却是老营生——斯拉夫地区与奥斯曼帝国奴隶贸易的中介。尤苏波夫家族真正发迹是彼得大帝时代,他们获得了哈萨克皮草的垄断经营权,日进斗金。而后,尤苏波夫家族在帝俄政治经济的版图上不断开疆拓土。
到了费利克斯·尤苏波夫入画的时期,尤苏波夫公爵家族已是帝国首席土豪。该家族拥有煤业、油田等能源资产价值1300万卢布,造纸、制糖等制造业资产价值2000万卢布,艺术、珠宝等收藏品资产价值近500万卢布,庄园、别墅等不动产价值2200万卢布,尤苏波夫宫即是其中一处。
那么尊贵、那么富有,那么问题就来了:得有人名正言顺地享用这一切。更大的问题其实更早出现,尤苏波夫家族到了费利克斯母亲齐娜伊达·尤苏波娃这一代,没有了男丁。齐娜伊达是家族的唯一继承人。再往后怎么办?根据帝俄纹章院的法律约定,齐娜伊达年龄最大的男性子嗣拥有继承权。1882年,齐娜伊达下嫁费利克斯·苏马罗科夫·埃尔森伯爵。他们是费利克斯的父母。
齐娜伊达的肚皮很争气,先后生了四个孩子,均为男丁。但孩子们缺点运气,老大老二早夭,老三尼古拉和老四费利克斯活到成年。不幸,1908年,老三尼古拉在与情敌决斗时身亡。由此,齐娜伊达最小的儿子费利克斯,反而幸运地成了尤苏波夫家族唯一的继承人。
当然,在谢洛夫为费利克斯画肖像时,模特还不知道后来降临在他身上的幸与不幸。那时他是一个无忧无虑的高富帅,养养宠物、写写诗歌、穿穿奇装异服、混混吉普赛乐队,或者跟着三哥尼古拉泡泡咖啡厅……
没有人会想到,未来费利克斯要去干一件牛气冲天的事,包括他本人。简单讲,是拯救大厦将倾的罗曼诺夫王朝。为便于叙述,按时间顺序来吧。1908年,三哥尼古拉去世,费利克斯成了家族继承人。1914年,费利克斯·尤苏波夫迎娶沙皇尼古拉二世唯一的侄女伊琳娜公主,这门婚事让他更深地介入了罗曼诺夫王朝的宫廷政治。
尤苏波夫亲王和妻子伊琳娜
现在人们都知道了,尼古拉二世是帝俄的末代沙皇。末代王朝有何看点?老套路,国之将亡,必有妖孽。尼古拉二世宫廷里的妖孽,就是大名鼎鼎的“神棍”拉斯普庭。此人来自西伯利亚的秋明,下三滥偷马贼出身,后来以宗教为名穿上圣衣,以“长老”自居,进入上流社会,骗财骗名骗色。1907年,拉斯普庭不知道用何法术治好了尼古拉二世长子阿列克谢的血友病,一举成为末代沙皇宫廷里的座上宾。从此,拉斯普庭权力日隆,干预朝政。
拉斯普庭干预朝政最严重者,关涉帝俄在一次大战中的站队。据称,拉斯普庭亲德,希望俄德媾和。而这触犯了许多有家国情怀的贵胄们的底线,其中就包括大英在俄的代理人费利克斯·尤苏波夫。
拉斯普庭(中)与沙俄军官的合影
拉斯普庭留给尤苏波夫第一印象就异常可怖,那是1909年尤苏波夫赴牛津留学前夕,地点是尤苏波夫好友葛美家里,尤苏波夫发现拉斯普庭“庄稼汉的脸上有一股魔鬼般的邪恶神气,恶毒而猥亵”。而真正让尤苏波夫对拉斯普庭动了杀心的,是1915年两人第二次见面后,尤苏波夫认为“光用言词去反对拉斯普庭是不行的,必须把他除掉”。
参与策划谋杀的,除了尤苏波夫,还有季米特里·巴夫洛维奇大公和杜马议员普利什凯维奇等。不过,由于“神棍”天性警觉,又有众多眼线,想干掉他决非易事。为了取得“神棍”信任,尤苏波夫不惜与魔鬼套近乎,甚至独自经受催眠术的考验。
层层过关,终于来到了图穷匕见的节点。那时1916年12月29日夜晚,尤苏波夫亲自到拉斯普庭府邸,牵着魔鬼的手将他骗到尚在装修的尤苏波夫宫——一场惊心动魄、毛骨悚然的“正义谋杀”拉开序幕。
关于这场谋杀的轶闻很多,但可靠版本见于尤苏波夫1927年出版的回忆录《拉斯普庭之死》。有些细节至今让人读来毛骨悚然:“神棍”在吃光了整盘掺有氰化钾的馅饼,喝了一杯又一杯下了毒的马德拉酒,却安然无恙。迫不得已,尤苏波夫掏出手枪瞄准“神棍”的心脏,一击命中,“神棍”才笨重地倒在熊皮上。
不可思议的是,在刺客们确定“神棍”已死,正在案发餐厅处理痕迹时,拉斯普庭突然睁开双眼,猛一打挺站了起来,他的手如铁钳般抓住了尤苏波夫的手臂,撕下了他的肩章,嘶叫着他的名字。待尤苏波夫挣脱魔掌,拉斯普庭已经冲出紧锁的暗门,跑到了大院里。普利什凯维奇赶上去连开四枪,其中一枪正中眉心,才让拉斯普庭跌倒在雪堆旁。
最终,拉斯普庭的尸体被扔到了彼得罗夫斯基岛旁的冰窟里。但据传,次日法医在验尸时得出结论,不死鸟冰水中还存活了八分钟。
尽管尤苏波夫当夜又击毙了一条宠物狗,以混淆雪地上的血迹。可他谋杀拉斯普庭的事还是很快败露,接着是软禁,流放。然而,尤苏波夫搏命完成的清君侧,并没有延长帝俄的阳寿。
一个未经证实的说法,拉斯普庭死前几天曾致信皇后亚历山德拉,信中有两个预言:其一,他会于1916年12月被杀。如果谋杀他的是普通百姓,帝俄还能享国祚数百年。如果谋杀他的是特权阶层,王朝将在他死后三个月内崩溃;其二,谋杀他的人也将不久于人世。
第一个预言应验,拉斯普庭死后三个月,“二月革命”爆发,罗曼诺夫王朝覆灭。第二个预言落空,谋杀他的人并未很快死去。“二月革命”后不久,尤苏波夫从流放地返回彼得堡,带着巨额家财流亡巴黎。尤苏波夫一直活到了1967年,80岁时寿终正寝。那时,已是苏联的勃列日涅夫时代。
中年费利克斯·尤苏波夫
在肖像画的历史中,被赋予了最大注意力的是帝王贵胄的部分,因为有政治意义蕴含其中。在中国,从阎立本的《历代帝王图》开始,肖像将帝王的人格与功过定格,雄主不怒而威,庸主萎靡不振,仁主大度宽容。