文 | 小国宝
北京，多少人来了又走，去了又回，除去它是首都是心脏之外还是艺术文化的重要聚集地。
说到艺术文化聚集地，你的脑海里除了各大博物馆之外，能想到的就是我们常去的
798艺术区、草场地、宋庄……但或许并没有很多人知道新中国第一个自发形成的艺术家聚集地，是已经不复存在的圆明园画家村
所谓“圆明园画家村”
是指1989年至1995年期间，
一批外省艺术家集居在北京西郊的圆明园附近
由此而形成的一个自由艺术家村落
在中国历史上，这是最早的一个自由艺术家村
圆明园画家村1992
八十年代末，位于北京西北紧邻清华北大而且房租不贵的圆明园，一群怀抱着有关艺术的梦想人，被很多年后的人们称他们为：北京流浪艺术家
他们将圆明园视作创作与生活的根据地。他们的自由，跟今天大多人想象的全然不同：没有多少资产，衣食住行都是现实的困难。经常要去“朋友”那里蹭饭吃，为了房租而搬家。大部分流浪艺术家的目标都一样：日常解决温饱，最终能够成名。
“哪怕我去卖身，也不卖画”——油画家张夏平
圆明园画家村的画家们晒太阳。 摄影：徐志伟 1993
方力钧在圆明园画家村 摄影：徐志伟 1993
这里孕育出的人物，除了画家，还有你喜欢的摇滚音乐人！
或许都是你现在耳熟能详的传奇名家，比如：窦唯、朴树……还有常年跑龙套的群众演员、迷茫的摄影师、不入流的诗人……
圆明园时期POP乐队（谁能认出哪个是吉他手朴树）
我们现在口中自嘲的“北漂”，他们算是“北漂”前辈。和我们一样怀着对现实的不甘和对未来的憧憬，来到心心向往的北京，近距离感受祖国母亲是心跳。
在圆明园画家村，他们度过了“盲流”般无助的两年却开创了中国当代艺术的骄傲。回顾九十年代初，不少艺术家陆续迁入圆明园，渐渐形成了一个艺术活动中心。
北大展
接下来的几年内，圆明园画家村以不可置信的速度。吸引了越来越多的流浪艺术家。许多媒体也注意到了这里，纷纷称之为“世外桃源”。
越来越多人知道了这个地方，知道了这一群人。虽然他们的生活还是在温饱、成名与自由创作的追求中矛盾地度过；但以艺术、文化之名聚集的兴奋与骄傲，却让他们对未来有了更大胆的期许。
画家方力均生日
然而，圆明园画家村的破灭比兴盛来的更加仓促。
据说，1995年秋天政府勒令艺术家们搬离福缘门区域，直接造成了圆明园画家村的解体，当时，这政策并不是针对艺术家，而是针对所有外地流动人口。
今天的圆明园，已经见不到曾经画家村留下的多少痕迹。现在的艺术家聚集的地方变成了宋庄、798等……
而在位于北京通州区的宋庄，当前的繁荣仿佛就是当时的圆明园！
在宋庄小堡村，几乎每一家都有房子租给艺术家。艺术家的入驻促成了新型经济结构的产生，解决了农民的生活问题。
不论讲到宋庄还是从前的圆明园，栗宪庭都在“艺术区”前上“自由”二字，至于“自由”的含义，栗宪庭开玩笑说，自由是指生活方式自由，不用开会，不用上班，随便可以睡到什么时候。
宋庄的艺术家流动性非常大，有一批人是常驻的，还有一些零零星星待上一个月甚至一个星期就走人的。这些艺术家以为来到宋庄就能卖画，结果待了半年了一张画没有卖，满怀着怨气就走了。还有些艺术家不卖画是因为喜欢自由自在的生活方式，有别的谋生渠道，比如画画广告或是搞设计。
“宋庄在某种程度上讲是很浮躁的，是中国北京最烂的艺术区，什么烂的艺术家都有。但另一方面，有一大批真正热爱艺术、做得很不错的艺术家沉在下面。宋庄的艺术家类别是最丰富的，除了画家，独立电影人、音乐家、诗人、摄影师，甚至建筑师这里都有。
艺术就是艺术，艺术创造的是艺术，但艺术在商品社会创造出来的是商品。商品、经济是另外一个行当，我们不懂。如果它的发生是按照正常渠道走的，艺术家还是可以找到出路，这是一种生活来源。
在中国没有赞助艺术的机构，像西方、像日本、韩国都是有赞助艺术家的基金会，中国没有。那你靠什么，就靠多多少少能卖掉一幅画。所以艺术家一定得用副业来养艺术。在国外看到的年轻艺术家生活也很艰难，他们基本都打工，没有年轻艺术家能靠卖画活着的，大部分都要打工。”
而和宋庄相似的艺术家聚集区就是北京798艺术区了，这里是新中国“一五”期间建设的“北京华北无线电联合器材厂”，即718联合厂。718联合厂是由周恩来总理亲自批准，王铮部长指挥筹建，前苏联、民主德国援助建立起来的。
从2001年开始，来自北京周边和北京以外的艺术家开始集聚798厂，他们以艺术家独有的眼光发现了此处对从事艺术工作的独特优势。他们充分利用原有厂房的风格，稍作装修和修饰，一变而成为富有特色的艺术展示和创作空间。随着商业气息浓郁，带动周边的经济发展，房租也是一涨再涨，无形中也逼走了一批艺术家……
我们也不禁想到圆明园画家村——假如它没有在1995年消失，后来的流浪艺术家们，就不会离去吗？后来的圆明园画家村，会不会也变成了另一个宋庄、798？
而现在身在798、宋庄的这些艺术家，会不会也面临当年圆明园的状况呢？艺术家的安定又在哪里呢？
