有里儿有面儿梅夫人

作者供图

会讲究也能将就，好日子会享受，平常日子也能活得有滋有味儿，这才是生活这出戏里真正的好角儿。

以握手方式“疏财”

“这块的确良的料子是我结婚时梅大妈送的。”妈妈拿出一块粉底浅灰黄格的布料对我说。1977年，我爸妈结婚那天梅兰芳的夫人福芝芳来参加婚礼，在我家吃的午饭，随了四十块钱份子。婚礼后，梅夫人又亲自去商场挑了这块料子作为贺礼。

每年春节和我曾祖母生日，梅夫人都会给我曾祖母一个红包——四十块钱，从不短礼。一年就是八十块钱，这在上世纪六七十年代可不是个小数目。那时候梅先生已经去世了，梅夫人在经济上毕竟大不如前了。梅兰芳的儿媳、著名翻译家屠珍说：“我佩服我婆婆，慷慨大方，从不计较。那时候很多朋友来家里看望我公公，我纳闷我公公为什么那么爱跟客人握手，我婆婆说，那是给人家钱呢。有些朋友生活窘困，我公公就用这样的方式周济他们。我婆婆明明知道，但从不阻拦。”有钱人不一定大方，梅夫人有钱，而且大方。梅先生去世后，梅家依旧门庭若市，亲朋好友来了，梅夫人都管饭。

我的父辈小时候都盼着梅夫人来家里。我姑妈徐佩玲说：“梅大妈一来，我就跑着往里院喊‘大妈来了，大妈来了’……孩子们就都跑出来了，围着大妈问好。梅大妈这时候就掏出钱来笑着说：‘今儿我请客，让张叔叔开车带你们去西单吃刨冰。’我们蹦着跳着，鼓掌笑着。”梅夫人给孩子们带来了夏日清凉，在孩子们的记忆里怹的味道是甜甜的。怹的到来总会给大人孩子带来快乐。怹，让人想，有人盼，能给别人欢乐，更能让自己快乐。