我爷爷徐元珊给梅葆玖复排《太真外传》时，有一回梅葆玖带了三个人来家里说戏，事先也没说在这儿吃晚饭，我奶奶就没准备。到了饭点儿，奶奶瞧他们也没有要走的意思，就临时从冰箱里拿出剩包子，炸包子，又给他们现做热汤面。他们都吃得特别香，还连连称赞。别看葆玖先生是角儿，可从来不挑剔，力倍儿摔跤给嘛吃嘛。这点儿葆玖先生还真随梅夫人。会讲究也能将就，好日子会享受，平常日子也能活得有滋有味儿，这才是生活这出戏里真正的好角儿。
当年红卫兵从我们家南屋抄出一躺箱的瓷器，那是当年梅兰芳先生寄存在我们家的。瓷器上烧制的是梅先生的剧照。红卫兵问瓷器的来由，我曾祖父如实回答。他们不信，当时就打电话向梅夫人核实。梅夫人在电话那边沉默了一会儿，最后坚定地说：“是我们家寄存在那的！”梅夫人不怕事，敢扛事，巾帼不让须眉，仗义！为了培养葆玖先生，梅夫人肯舍脸求人，也不怕得罪人，花钱费力，付出了太多心血。可以说，如果没有梅夫人，就没有梅派艺术的今天，怹是台下、幕后的梅兰芳。我让奶奶用一个词来形容怹对梅夫人的印象，怹说：“大气！”梅夫人和梅派艺术一样，都是大气。
电影《梅兰芳》中的梅夫人，总给我一种距离感，那是艺术化了的人物，还是家人口中的梅夫人更切近，更鲜活，更真实。我家留存着许多张梅夫人的老照片，照片里怹手中总拿着烟卷。我父亲说：“梅大妈特别爱抽烟。有一次我到你爷爷屋里，梅大妈正跟你爷爷聊天呢。我进去跟怹打了个招呼，怹正抽着烟，随口就问我：‘小子，你会抽烟吗？’我说会。怹把手中的烟卷叼在嘴里，眯着眼，掏出一个金属烟盒，里面放着中华烟，拿出一根递给我，说：‘爷们儿，那来一根吧！’你爷爷瞪了我一眼，我接过烟，道了谢，赶紧退了出来。那时候我刚参加工作。”梅夫人烟卷不离手，有时候甚至是一根接一根。生活中，其实人人都一样，都有个人的好恶，普普通通，你说谁不是普通人？平日里，梅夫人身上有着十足的烟火气，有着常人的品性，你才会觉得怹更有人情味儿。
大方，有面儿，沉稳，慈爱，仗义，和着淡淡的兰花芳香、烟草味道，梅夫人从我长辈的回忆中向我走来。
日子真不禁过，转眼我爸妈结婚已经四十二年了。妈妈舍不得拿梅夫人送的那块的确良做衣服，就又把它送给了我。这块布料依旧保持着原样——簇新，可这簇新里浸满了沧桑岁月，我将它裁剪成一个个故事，说给爱听的人听。
（作者;徐淳,系梅兰芳琴师徐兰沅的曾孙、北京市第五中学语文高级教师）
美国第一夫人向来是高贵、端庄、优雅的代名词，是美国总统背后的女人与贤内助，每逢重大场合或宴会，都会默默陪在丈夫身边以示支持，而她们身上的晚礼服总会成为全世界谈论话题
